“玉茗堂前朝复暮,牡丹亭上三生路。”十五载仕宦如梦,梦醒之后的汤显祖不再感叹唏嘘,他在城内香楠峰下修建新宅“玉茗堂”,在此潜心于戏剧《牡丹亭》的创作,心无旁骛地开启了自己的戏梦人生。这之后,便一发不可收拾,重修《紫钗记》,着墨《南柯记》、《邯郸记》,编九宫,写剧评,“自踏新词教歌舞”,“自掐檀痕教小伶”。
《牡丹亭》是汤显祖在他的住所玉茗堂呕心沥血创作的戏剧,他在写作中把全部感情和心思都用进去了。他在创作时,俨然是一副如痴如醉的状态,饭不吃,觉不睡。有一次,汤夫人问他饿不饿?他说:“我整天都同杜丽娘、柳梦梅、春香打交道,哪里还觉得饿!”据说他有一天还忽然“失踪”了,一家人到处寻找,从荷塘到竹林,从长廊到假山,从楼上到楼下,都没有踪影。后来,一个家人到柴间去抢柴禾,听到附近有哭泣的声音,寻声找去,只见汤显祖正卧在柴堆上,用衣袖遮着脸痛哭。原来,他正在写《牡丹亭》第二十五出《忆女》,当写到“赏春香还是你旧罗裙”一句时,想到生性多情却不幸死去的剧中人物杜丽娘时,便再也抑制不住内心的感情,身不由己地卧薪痛哭了。