( t0 M/ }4 C. H9 a' v+ c
* M. e) l' K- P, [) s4 t 中國人是重名的,『名不正則言不順』。中國人的名也是複雜的,姓名之外,還有字號,比如三國人物,姓關名羽字雲長;再比如水滸人物,姓林名沖,綽號『豹子頭』。文人免不了舞文弄墨,於是就有了筆名。筆名的出現,有的是為了躲避文網之災,魯迅的許多筆名就是為此而起,但更多的則是為了追求風雅或者附庸風雅。 + _; i& Y% _' V
% H0 t: P7 ?0 `1 N1 g
大觀園成立『海棠詩社』,首先是黛玉提議:『既然定要起詩社,咱們就是詩翁了,先把這些「姐妹叔嫂」的字樣改了,才不俗。』李紈馬上附和:『極是。何不大家起個別號,彼此稱呼則雅。』別號也就是筆名。這個提議得到了眾人的響應。起筆名本無一定之規,大觀園中人通常是以居住地來命筆名的,如林黛玉住在瀟湘館,就被探春姑娘命名為『瀟湘妃子』,薛寶釵住在蘅蕪院,就被李紈女士封為『蘅蕪君』。就是不大作詩的李紈、迎春、惜春以及後補的史湘雲,也分別起了『稻香老農』、『菱洲』、『藕榭』和『枕霞舊友』的筆名。 ) Y3 g3 J) k' V
" E) ]4 C# |! `, `0 t8 \
其實,大觀園這些詩人或准詩人,他們的筆名雖然花樣百出,但最值得研究的還是賈寶玉的筆名。雖然他的正式筆名,其命名規則也同他人一樣,叫做『怡紅公子』,但在開初,薛寶釵倒是為他起了兩個很別致的筆名,一個叫『無事忙』,一個叫『富貴閒人』。寶姑娘還特意作了注釋:『天下難得的是富貴,又難得的是閒散,這兩樣再不能兼有,不想你兼有了,就叫你「富貴閒人」也罷了。』
- V, Q" G: I( S/ W* N# b* {* G/ R6 o& S! u0 L' E
寶釵稱寶玉為『無事忙』或『富貴閒人』,並非毫無根據。詩社成立前夕,賈寶玉『每日在園中任意縱情遊蕩,真把時光虛度,歲月空添』。由此可見,這『富貴閒人』主要體現了這個膏粱子弟的錦衣玉食、呼奴喚婢、養尊處優、空虛無聊、飽食終日、無所用心的人生狀態。其實,優越的物質條件,富足的生活境遇,既能使人沉淪,也可使人釋放。由勞而富,由富而閒,大概是一種規律,這其中的關鍵是生產水平的提高與剩餘產品的增加。衣食終身無憂,不須竟日勞作,這就為解放人的情感、智慧創造了前提。富而且閒,固然可能飽食終日、無所用心、鬥雞走馬、驕奢淫逸。同樣,也只有富而且閒,才有可能產生琴棋書畫、詩詞戲曲、建築審美、體育競技。書中稱寶玉『潦倒不通庶務,愚頑怕讀文章』,其實也是偏頗的,他『不通』的是官場應酬的『庶務』,他『怕讀』的是仕途經濟的『文章』,在此之外,他也與各色人等交往,他也翻閱古文詞賦。正因為這樣的雨滴露潤,耳濡目染,他對社會和人生才產生了獨立的思考與判斷。 ' x. q; Z2 d3 O, {
9 u3 A* w/ W' u, V% _ 文學也是如此。衣不蔽體、食不果腹,終日為生計奔波,畢生為口腹忙碌,也可能產生文學上的『杭育派』,卻不可能產生【紅樓夢】這樣的高端批判作品。假如寶玉也像石呆子一樣經商糊口,也像狗兒一樣務農養家,他哪裡還有閒情逸緻吟詠什麼海棠和菊花,哪裡還會淒楚哀婉地賦誦什麼【芙蓉女兒誄】。文學固然來自生活,但文學並非生活的攝影或複製。有錢且有閒,既『富貴』且『閒人』,對於普通人當然只是奢望。雖然曹先生今日『茅椽蓬牖,瓦灶繩床』,但他畢竟親歷過『錦衣紈褲之時,飫甘饜肥之日』;雖然他有愧於『背父兄教育之恩,負師友規談之德』,但他畢竟曾經擁有過享受『教育』與『規談』的優越條件。如果沒有這些前提和條件,【紅樓夢】這部偉大作品的問世,顯然是不可能的。 |