世間好物不堅牢 彩雲易散琉璃碎

  : 張宗剛

　　詞興起於唐五代，大盛於兩宋，衰微於元明，復振起於清代。清詞接武兩宋，踵事增華，風格多元，為宋詞後又一高峰。『五四』催生的新派學人胡適稱『三百年的清詞，終逃不出模仿宋詞的境地，所以這個時代可說是詞的鬼影的時代』（【詞選自序】），不免以偏概全。固然，誠如王國維所言，一時代有一時代之文學，一種文體通行既久，染指遂多，不免自成習套，雖豪傑之士亦再難推陳出新，故往往另作他體，以求解脫。然有清以降詞人眾多，中興氣象昭然，納蘭性德即為其中之一大家。納蘭詞的可貴，在於純任性靈，發乎肺腑，仿佛傳說中的夜鶯一般，將自己的心臟抵在玫瑰花刺上歌唱不息，於飛淚濺血中，唱出了千古風情。『一切文學，余尤愛以血書者』（尼采），縱覽文學史，古往今來，不要說用血書寫，就是用心書寫的文本，都少之又少；如此可知文學史上，為何總是多丘陵平原而少高峰峻岭，多野草灌木而少參天大樹。『請君莫奏前朝曲，聽唱新翻楊柳枝』，納蘭性德一生傾力於詞，獨出機杼，不負詞壇巨擘之譽。
　　
　　一
　　
　　納蘭性德父親明珠為當朝太傅，權傾朝野。納蘭性德幼習騎射，少熟詩文，琴棋書畫，樣樣精通，洵屬聰穎早慧的貴族神童。他於17歲入太學，18歲參加順天府鄉試中舉，22歲再次參加進士考試，中二甲第七名，一路春風得意。康熙授他三等侍衛官職，後升為二等，再升為一等。作為御前侍衛，納蘭不時隨皇帝南巡北狩，遊歷四方，唱和詩詞，譯製著述，頗稱聖意，一時成為前途無量的少年英才。但納蘭身在高門巨廈，常懷山澤魚鳥之思。詞人落拓無羈、詩魂劍膽的性格，與他金階玉堂、平步宦海的現狀構成一種矛盾的精神圖像和心理範式。侍御的恭謹，隨駕的小心，於納蘭詞中時時流露，那種『不敢高聲語，恐驚天上人』式的誠惶誠恐，正是納蘭壓抑心理的映射。的確，納蘭性德擁有財富、權力、才學，也不乏友情和愛情，可他並不快樂。他如大觀園中的怡紅公子一般，從烈火烹油鮮花着錦之盛，遙感悲涼之霧遍披華林。納蘭於神器穩固江山鼎盛之際，看到了專制的窮途，生發出莫名的空虛。納蘭的痛苦，是一種先知先覺者的智慧的痛苦。【紅樓夢】中林黛玉所吟聯句『寒塘渡鶴影，冷月葬花魂』，那種『儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰』的迷茫，可為納蘭心境寫照。與生俱來的飄零感，性情與地位的衝突，常伴他吞聲忍淚孤眠。生活閒適事業順遂的納蘭性德，從一個王朝的青春盛年，即已感受到老大帝國的蹣跚步履，那是一種落日的余艷，在無望中苦苦地等待着涅。納蘭性德，他從朝廷的傾軋中看到了時局的黑暗，從愛侶的死亡中看到了生命的脆弱，從人才的被摧殘中看到了理想的渺茫，不免常懷臨淵之憂，履冰之嘆；一一達之於詞，寄託心音，驅遣苦悶，便生成了特有的文本格調。
　　納蘭性德出身鐘鳴鼎食之家，自己又是康熙身邊的一品帶刀侍衛，可謂少年得志，眾星捧月。但『別來我亦傷孤寄。更那堪，冰霜摧折，壯懷都廢』（【金縷曲】），處於王權傾軋下的納蘭永遠是身影孤獨的。清高絕俗的納蘭，貴族的血管里流淌着叛逆的血液。本質上，他是一個正直的書生。納蘭身居高位，卻愛結交沉淪下僚的才士賢人，執著追求個性的解放和精神的自由。納蘭也曾熟習經濟之學，滿懷報國之志，然他耳濡目睹官場之黑暗，世事之紛亂，唯有痛心規避。這位坦誠重義的翩翩濁世佳公子，厭於俗世榮華，無意仕途騰達，一意衝決桎梏而不得。『百感都隨流水去，一身還被浮名束』（【滿江紅】），正是此種無奈心境的寫照。納蘭詞的憂愁，是封建壓力下精神苦悶之體現。納蘭於工愁善恨之外，亦不乏沽酒射獵英姿勃發的一面，血脈中涌動着滿洲武士的豪情意氣。納蘭於此有一段佳話流傳，即他為顧貞觀贖命詞【金縷曲】所感，營救因文罹禍的江南文士吳兆騫之事。『絕塞生還吳季子，算眼前外皆閒事』，納蘭一生亦頗為此自許。當此世道澆漓之際，遙想古人之深情高義，豈不悠然神往？
　　要之，納蘭容若剛性的生命，隱於其溫文爾雅的柔性外表之下，我見猶憐，復不掩英風。這隻黃金籠中的囚鳥，總期待着展翅騰向雲霄的那一剎那的快樂；然而縱便飛出金籠，他亦如失群的飛鴻，總在哀哀尋找着自己的神仙眷侶、至情同道。從他詞中，我們更多聽到的，是一種在不自由中渴望自由的血淚和鳴。由是，納蘭容若絕非歡樂的黃鸝，棲息於靜美的花園，忘情地歌詠春光；他是午夜的杜鵑，聲聲啼血――納蘭其人其詞，確如子規啼血，悽美哀艷。納蘭詞中，偌多美人香草，屈子哀怨，愁緒萬端，愁腸百轉，讀來銷魂無限，卻又決不頹廢。納蘭填詞，似不用力而用力，似用力而實不用力，可謂真正的風致天成，境由心生。納蘭一生，猶似流星划過夜空，留下燦爛軌跡，這是一種隕落之美。展讀納蘭詞，便會想起那句話：美，總不免叫人心痛。（沈從文語）
　　
　　二
　　
　　『萬里陰山萬里沙，誰將綠鬢斗霜華。年來強半在天涯。魂夢不離金屈戍，畫圖親展玉鴉叉。生憐瘦減一分花。』（【浣溪沙】）『古戍飢烏集，荒城野雉飛。何年劫火剩殘灰。試看英雄碧血，滿龍堆。玉帳空分壘，金笳已罷吹。東風回首盡成非。不道興亡命也，豈人為。』（【南歌子•古戍】）『今古河山無定據。畫角聲中，牧馬頻來去。滿目荒涼誰可語。西風吹老丹楓樹。從前幽怨應無數。鐵馬金戈，青冢黃昏路。一往情深深幾許。深山夕照深秋雨。』（【蝶戀花•出塞】）『何處淬吳鈎。一片城荒枕碧流。曾是當年龍戰地，颼颼。塞草霜風滿地秋。霸業等閒休。躍馬橫戈總白頭。莫把韶華輕換了，封侯。多少英雄只廢丘。』（【南鄉子】）『萬帳穹廬人醉。星影搖搖欲墜。歸夢隔狼河，又被河聲攪碎。還睡還睡。解道醒來無味。』（【如夢令】）……從來才大人，面貌不專一，納蘭詞風可謂千匯萬狀：婉約，勁健，憂鬱，豪放，纏綿，明朗，復沓，洗鍊……但終究天然一段憂鬱，平生萬種情思，凝結於心；縱是那些雄渾闊大的塞上諸作，亦不失其與生俱來的憂傷。納蘭容若，他是天生的優郁之子，傷感之子。
　　納蘭性德一波三折的個人情感經歷，是其無可紓解的哀愁悲怨的緣由。髮妻盧氏之死，成為納蘭永遠的痛。遙想當年，納蘭與盧氏這對神仙眷屬，才子配佳人，天地浪漫，風月無邊，何等恩愛美滿。納蘭每隨聖駕在外，無不心系良人，千里抒懷。這雙天造地設的比翼之鳥，一路歡歌而下。詎料婚後三載，雙十年華的盧氏即因難產香消玉殞，從此在納蘭心中留下無可填補的空缺。其後納蘭雖又續娶，終究曾經滄海難為水。心如寒灰的納蘭性德，唯有常常在夢中與盧氏相會。『此恨何時已？滴空階，寒更雨歇，葬花天氣。三載悠悠魂夢杳，是夢久應醒矣！料也覺、人間無味。不及夜台塵土隔，冷清清、一片埋愁地。釵鈿約、竟拋棄！重泉若有雙魚寄。好知她、年來苦樂，與誰相倚！我自終宵成轉側，忍聽雙弦重理。待結個、他生知己。還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風裡。清淚盡，紙灰起。』（【金縷曲•亡婦忌日有感】）如斯哀歌，一直在納蘭靈台縈繞。比之李後主，納蘭無國破家亡之痛，卻多生離死別之恨。在生命的最後年華，他又與江南名妓沈宛情投意合，然礙於滿漢不能通婚，有情人未成眷屬。種種的生離死別，化作痛苦的傾訴，悽愴的呻吟，為納蘭詞平添無數冷與暖，愛與死，悲與歡。『電急流光，天生薄命，有淚如潮。勉為歡謔，到底總無聊！』（【東風齊着力】）不意斯語竟成讖言，納蘭性德於三十一歲之年永訣紅塵。納蘭此生，如同三春樹，二月花，明媚鮮妍，在其最為燦爛的時節驀然凋謝。
　　納蘭容若自稱『不是人間富貴花』，而是天上『痴情種』。天人永隔的悲痛，生死不渝的愛情，在其悼亡詞中獲得淋漓盡致的表達：『鳳髻拋殘秋草生。高梧濕月冷無聲。當時七夕記深盟。信得羽衣傳鈿合，悔教羅襪葬傾城。人間空唱雨淋鈴。』（【浣溪沙】）『飛絮飛花何處是，層冰積雪摧殘。疏疏一樹五更寒，愛他明月好，憔悴也相關。最是繁絲搖落後，轉教人憶春山。湔裙夢斷續應難，西風多少恨，吹不散眉彎。』（【臨江仙•寒柳】）『林下荒苔道韞家，生憐玉骨委塵沙。愁向風前無處說，數歸鴉。半世浮萍隨逝水，一宵冷雨葬名花。魂似柳綿吹欲碎，繞天涯。』（【山花子】）納蘭藉喪偶之痛，悲歡離合，感慨世事無常，悲悼美好事物的易於破滅，由此而心懷驚悚，心有戚戚，益發加重了深深的絕望感。非有大愛深痛，無以為納蘭詞。在一個『兄弟如手足，女人如衣服』的價值觀大行其道的時代，納蘭性德不唯重義，亦更重情。一生金階玉堂、歷盡奢華的納蘭，與髮妻盧氏夢縈魂牽念茲在茲的至情至愛，正是現代人歌之詠之尋尋覓覓的梁祝化蝶式的美麗傳奇。這一份繾綣深情，怎不鑄就跨時空的纏綿浪漫？今天，在對那種『不求天長地久，只求一朝擁有』，那種『過把癮就死』的後現代式瞬間快感的忘我追逐中，一切真風流往往隨同雨打風吹去，一切真性情亦都成絕唱；然而永駐於紫陌紅塵的，還是純真的詩心，赤子的衷腸。納蘭以其生命與性靈，結撰出一闋闋人生的、愛情的、文學的、藝術的絕妙好詞。『子規夜半猶啼血，不信東風喚不回』，每每展讀納蘭詞，感受其文字的冷香與熱力，每每感嘆於詞人天年竟夭，高名難沒；恨不得請東君出手，系住流年，重扶韶華！遍覽古今，似納蘭這般才貌雙全的極品男兒，可謂少之又少，這些男人中的花朵，到頭來往往落得天地難容，鬼神相妒，乃至崑岡玉碎，年壽不永。思之豈不愴然！
　　

　　納蘭詞敘事抒情，狀物造境，多以白描取勝；對於他，小令也好，長調也罷，均各擅勝場，自具高格。納蘭詞風固偏於陰柔，極盡哀艷，然而決不綺靡，時有沖盪之氣，絕非綺筵公子、繡幌佳人把玩之物。一如納蘭其人，玉樹臨風的形貌，不掩其偉丈夫的內質；納蘭詞於愁腸百結中，自有英雄情懷，在銅琶鐵板中，又含斷腸柔聲。他那些以純美天性結撰而成的冰雪文字，真如陌上金丸，閨中素手，別具一番靈動旖旎。身為一代詞壇巨擘，納蘭性德雜糅百家而空諸依傍，轉益多師而自鑄新辭，不喜掉書袋，假雕飾，由是生成了納蘭詞的奇氣、逸氣、英雄氣，敲之可得金石之聲，琉璃之音。儘管納蘭詞中不乏『馬踏三秋雪，鷹呼千里風』式的少年俊逸，不乏『秋日平原好射鵰』的豪情，但他內心並不快樂，反多悲涼。如同李後主一樣，納蘭筆下，悲情猶似長江水，綿綿不絕；納蘭之悲，實為一種人類之悲，而非一己之悲。那樣一種淒絕哀傷的高貴之思，正合尼采所言『美的慢箭』，於不知不覺中自可征服人心。納蘭詞中揮之不去的悽苦愁緒，讓人油然想見『秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲』的李商隱。然而納蘭詞畢竟又是明朗、健康、輕逸的，猶如春光，猶如火焰，猶如黃鸝：『一半殘陽下小樓，朱簾斜控軟金鈎。倚闌無緒不能愁。有個盈盈騎馬過，薄妝淺黛亦風流。見人羞澀卻回頭。』（【浣溪沙】）以其真純深婉，明快亮麗，彰顯納蘭詞別一種底色――生命的多元色調的交織，文辭之美與性情之美的交織，成就了這樣一個千古無二的納蘭容若！
　　
　　三
　　
　　納蘭性德被公推為李煜後身。李後主之詞，粗服亂頭而不掩國色，洗盡鉛華而更顯風韻；納蘭詞本色亦是如此。概而言之，納蘭詞遠挹南唐二主、大小晏、柳屯田、秦淮海、李易安、周美成、吳夢窗一脈風神，盡態極妍，柔情萬千，復又別開生面，猶似一鶴沖天，排雲而上；即或霜重鼓寒，而聲猶能起。一般而言，凡執於陰柔者，筆下往往沉溺不振，不免流於詞的末技與小道，納蘭詞則因生命意識的滲透與貫注而力克此弊。想一想納蘭的出身、職業和地位，畢竟是入關伊始的滿洲武士，性情中自有一段天縱豪邁，不可銷磨。納蘭文武兼濟，心志超脫，故其文本能於錦瑟銀箏之外，平添雄鹰鵰鶚之氣；他視野的宏闊，胸次的博大，誠為生於深宮、長於婦人之手的李後主所不及。我之愛納蘭詞，既愛其明明如畫，亦愛其暮雲春樹般的朦朧。的確，納蘭詞有時迷離惝恍，有時簡潔疏朗，有時徙倚徨彷，有時翔舞飛揚，有時輕淺可人如小溪，有時浩闊奔騰如大海。霧裡看花，滄桑看雲，真力彌滿的納蘭詞，如玉玲瓏般晶瑩剔透，復不乏壯音。其內心一段悽苦憂傷，常常讓人想起姜白石的『數峰清苦，商略黃昏雨』。
　　納蘭每隨君王出行，往往車水馬龍，前呼後擁，極盡威武熱鬧，但他心中並不快樂。他喜歡的是清靜，他需要的是一方靜美的花園，聊供心靈憩息。『山一程，水一程，身向榆關那畔行。夜深千帳燈。風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成。故園無此聲』（【長相思】），壯麗的千帳燈下，無眠的萬顆鄉心，生生寫出了詞人孤寂傷感、厭於扈從生涯的感情。對於自己的職業，納蘭頗感無奈，卻又改變不得，遂形成解不開的心結。『缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。』東坡學士這首【卜算子】，恰可為納蘭一生繪像。納蘭出身豪門偏又不戀榮華，可謂陰差而陽錯，南轅而北轍。與李白一樣，納蘭容若，這個秋水為神玉為骨的謫仙人，雖是匆匆過客，卻在人世間留下永遠亮麗的影跡，千載之下，英聲不墜。
　　納蘭性德學識淹通，才高行潔，故其詩文既出，則筆花四照，擲地有聲，引得嘉評鵲起。1676年【側帽詞】刊刻，兩年後【飲水詞】刊刻，一時洛陽紙貴，凡有井水飲處，莫不爭唱。讀【側帽】，詠【飲水】，談納蘭，在當時誠為風雅之事。至晚清，則掀起研究納蘭容若的高潮，乃至有了『納蘭一族』之說。平心而論，納蘭詞雋秀超逸，排眾獨出，大多映射出貴族情調，雖乏廣泛的社會意義，然情真意切，自具一種華貴的悲哀，優美的感傷。有感於心，有慨於事，有達於性，有郁於情，復有假於言；納蘭詞不拘於方幅，不泥於時代，風致天成，深美閎約，一如赤子野人。『容若小詞，直追後主』（梁啓超），『【飲水詞】哀感頑艷，得南唐後主之遺』（陳維崧），有清一代，納蘭容若得與朱彝尊、陳維崧並稱『詞家三絕』，良有以也。柔而不軟、悲而不頹的納蘭詞，不作靡靡之音，不為扭捏之態，既具青春之氣，復多遲暮之思，讓人在腸斷魂銷中聽取生命的急管繁弦。這是怎樣的一種閱讀感受！
　　『納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染漢人風氣，故能真切如此。北宋以來，一人而已。』（王國維【人間詞話】）高處不勝寒的納蘭性德，心中始終渴望永恆之愛。其作品迴腸九轉，氣韻高華，用詞亦不忌重複淺露，如流泉嗚咽，天籟自鳴，似行雲流水，不粘不滯。說到底，納蘭詞的特異處，在於能夠將一己愁緒放大，化作永難磨滅的對浩渺宇宙、茫茫人世的滄桑感知，一代偉人毛澤東之謂從納蘭詞『看出興亡』，一語中的。自古而來，凡不朽之作，無不或濃或淡地蘊含着預示興亡存廢的種種神秘信息。納蘭性德生於清初，其真純簡約清新明麗的詞風恰恰應和了大清王朝的開國之象；但從歷史的總體觀照，則清前期雖有康乾盛世，卻已是封建時代迴光返照的最後輝煌，表面的繁華背後，是沒落下沉的必然，又怎堪比附漢唐氣象？一葉落驚天下秋，望騰雲而感神龍。敏感的詞人既躬逢其世，必然悄焉感觸到那種『無可奈何花落去』的衰颯景象，莫名的愁怨遂流諸筆端。明麗淒迷的納蘭詞，正是彼時代帝國命運的傳神寫照。
　　納蘭性德，這位表面春風得意、內心傷痕累累的貴胄公子，這個在王權中苦苦掙扎，渴求真愛與和平的唯美詞人，誠為天地間的情種，滄海中的飄萍，浮世中的傳奇；而在快餐文化盛行的今日，能夠時時吟詠纖塵不染的納蘭詞，自是一種靈魂的洗禮，一種情感的蕩滌，一種莫大的享受。
　　（作者單位：南京理工大學人文學院）
　　
　　自幼聰敏，讀書一再過即不忘。善為詩，在童子已句出驚人，久之益工，得開元、大曆間豐格。尤喜為詞，自唐、五代以來諸名家詞皆有選本，以洪武韻改並聯屬，名【詞韻正略】。所著【側帽集】後更名【飲水集】者，皆詞也。好觀北宋之作，不喜南渡諸家，而清新秀雋，自然超逸，海內名為詞者皆歸之，他論著尚多。其書法摹褚河南，臨本禊帖，間出入於【黃庭內景經】。當入對殿廷，數千言立就，點畫落紙無一筆非古人者。薦紳以不得上第入詞館為容若嘆息，及被恩命，引而置之珥貂之行，而後知上之所以造就之者，別有在也。容若數歲即善騎射，自在環衛益便習，發無不中。其扈蹕時，雕弓書卷，錯雜左右，日則校獵，夜必讀書，書聲與他人鼾聲相和。間以意制器，多巧所不能。於書畫評鑑最精。其料事屢中，不肯輕為人謀，謀必竭其肺腑。嘗讀趙松雪自寫照詩有感，即繪小像，仿其衣冠，坐客或期許過當，弗應也。余謂之曰：爾何酷類王逸少！容若心獨喜。
　　（徐幹學【納蘭容若墓志銘】節選）