|
|
: 沈新林
古代小說中的人物年齡設計常常可以體現出作者的藝術匠心，也往往是作品成功的關鍵。馮夢龍【古今小說】中的【金玉奴棒打薄情郎】女主角的年齡設計便是如此。金玉奴出場時為十八歲，尚待字閨中，這在一般女性十五六歲就成婚生育的時代，似乎不合情理。她不僅『生得十分美貌』，而且『詩賦俱通』，『女工精巧』，『事事伶俐』。只因其父金老大及其祖上曾經做過七代的乞丐頭目――團頭，雖然家道殷富，但名聲不好，導致玉奴婚事高低不就，一直挨到十八歲尚未許人。這樣，二十歲的貧寒落魄書生莫稽情願入贅，後來苦讀，應試，及第，為官，負心殺妻，遭遇棒打，悔過自新等情節，也就順理成章。可以說，該作品人物年齡的設計十分巧妙，也是小說的藝術魅力所在。
偉大小說【紅樓夢】在第一回就聲稱『朝代年紀，失落無考』，這其實是蒙人耳目的『狡猾之筆』。賈寶玉、林黛玉等幾個人的年齡均有案可稽。周汝昌【紅樓紀曆】做了細緻考索，厥功甚偉。本文想通過賈寶玉、林黛玉、薛寶釵等人的年齡設計，來研究作家的藝術構思。
【紅樓夢】以賈寶玉的人生道路為行文線索，第一回通靈寶玉幻形入世，賈寶玉出生，到第八十回，賈寶玉十五歲。高鶚續書寫到賈寶玉十九歲出家為止。仔細分析，不難發現，林黛玉比寶玉小一歲，薛寶釵比寶玉大兩歲。就是說，寶姐姐比林妹妹要大三歲。
這在小說中有明確交代。第二回，先通過賈雨村遊歷維揚，寫到鹽政林如海的女兒『乳名黛玉，年方五歲』。接着『堪堪又是一載光陰』，黛玉之母一疾而終，說明黛玉六歲喪母。同一回，冷子興演說榮國府，又稱寶玉『如今長了七八歲』，此句為小說的重要時間坐標。從這裡可以發現，黛玉比寶玉要小一到兩歲。究竟是一歲還是兩歲呢？小說作者惟恐讀者模稜兩可，莫衷一是，又特意在第四回林黛玉進賈府時，進一步通過黛玉之口加以說明：『在家時亦曾聽見母親常說，這位哥哥比我大一歲，小名就喚寶玉。』這裡明明白白告訴讀者，林黛玉比寶玉小一歲。第二十二回，元春省親之後，薛寶釵做十五歲生日，其時按照【紅樓紀曆】（【紅樓夢新證】，人民文學出版社1976年版），寶玉十三歲。第二十三回寫到寶玉做即景詩，人稱『是榮國府十二三歲的公子做的』，可謂佐證。與小說第二十四回，賈璉謂十八歲的賈芸比寶玉『大四五歲』，亦暗合。第二十五回，僧道托寶玉於掌，說：『青埂峰一別，展眼已過十三載矣。』明說寶玉正好十三歲。故寶釵比寶玉大兩歲，是不爭的事實。
其間，小說還直接或間接交代了次要人物賈蘭、香菱、襲人、晴雯、小紅等人的年齡。小說第一回開頭交代甄士隱『如今年已半百，膝下無兒，只有一女，乳名喚作英蓮，年方三歲』。同年寶玉幻形入世，是為一歲，所以，英蓮（香菱）大寶玉兩歲。第四回開篇，黛玉剛進賈府，小說介紹到賈珠『倖存一子，取名賈蘭，今方五歲』，那麼賈蘭比黛玉小一歲，比寶玉小兩歲，兩人可以一同上學讀書。第六回，賈寶玉初試雲雨情時，交代『（襲人）年紀本又比寶玉大兩歲』，當時寶玉八歲，那麼襲人應當十歲。周汝昌【紅樓紀曆】認為，這裡的『兩歲』是口頭語，並不是確指二歲，應不止二歲。是說頗有見地，不無道理。據小說中襲人兩姨妹的年齡推算，襲人至少比寶玉大四歲，當時襲人應至少十二歲。那麼，襲人比寶釵還大兩歲。第七十八回，寶玉在【芙蓉女兒誄】中稱：『竊思女兒自臨濁世，迄今十有六載。』可見晴雯夭折時為十六歲，是年寶玉十五歲，晴雯比寶玉大一歲，比黛玉大兩歲。
這樣的人物年齡設計有何深意呢？
首先，這般年齡設計有助於為人物性格描寫服務。薛寶釵穩重和平，少言寡語，頗有城府，深得人心；林黛玉孤高自許，目下無塵。這固然主要決定於兩人不同的性格，但與年齡大小也多少有一點聯繫。人的城府大小一般與年齡成正比，寶釵年齡較大，閱歷較多，城府也深；黛玉年齡小，口無遮攔，比較任性，容易得罪人。這比較符合生活實際。
其次，這樣的年齡設計有利於表現人物關係，突出小說主題。脂硯齋批語云：『晴有林風，襲乃釵副。』晴雯與林黛玉，襲人與寶釵，這兩對主僕，如影隨形，從思想品格到為人處世，方方面面，驚人一致。晴雯比林黛玉大兩歲，襲人比寶釵亦大兩歲，顯然，作者構思時也考慮到年齡因素，雙方對稱，嚴絲合縫，滴水不漏。【紅樓夢】悲劇的反封建意義，就是表現了『人的美、愛情的美以及這種美被毀滅的主題。這是一支愛情的青春的頌歌，美的人、美的愛情的頌歌』（蔣和森【紅樓夢論稿】，人民文學出版社1959年版）。小說通過愛情去控訴了整個社會，或者說，通過整個社會歌頌了這一愛情。可以說，【紅樓夢】就是女性的悲劇，愛情的悲劇。全書描寫的重點是寶黛愛情悲劇，寶玉和寶釵的婚姻悲劇。寶黛有愛情而沒有婚姻，寶玉和寶釵有婚姻而沒有愛情，都是慘絕人寰的悲劇。寶玉心儀比自己小一歲的林妹妹，由於種種原因，最終事與願違，只能娶比自己大兩歲的寶姐姐，這絕對是抱憾終身的人生悲劇。這一悲劇的製造者是封建家長、封建禮教和封建制度，這是小說的主題之一。
再次，這樣的人物年齡設計還微妙地表現了作者的感情流向。具體說來，就是含蓄地表示了作者對木石前盟和金玉良緣的不同態度。一般說來，男女締結婚姻，男子比女子大一兩歲，屬於最佳組合。這既符合人類社會男女青年生理髮育的特點，具有科學性，也是被世俗社會看好的理想姻緣，具有普遍性；反之，女子大於男子，則不太符合情理，女子比男子年齡大得多的，甚至相差懸殊的，更是畸形婚戀。記得有一首古代民歌寫道：『十八歲的媳婦九歲的郎，夫妻攜手上牙床。要不是公婆雙雙在，你做兒來我做娘。』就是批判大女少男的不合理的封建包辦婚姻的，雖然運用了誇張手法，但分明可見民間對畸形婚戀的反對態度。王實甫【西廂記】在【楔子】中借老夫人之口交代：『只生得個小姐，小字鶯鶯，年一十九歲。』第一折張生上場，唱道：『先受了雪窗螢火二十年。』分明是介紹自己的年齡。這裡男比女大一歲。在馮夢龍【三言】中，【錢秀才錯占鳳凰儔】中才子錢青十八歲，佳人高秋芳十六歲（【醒世恆言】卷七），【閒雲庵阮三償冤債】中，陳玉蘭『青春二八』，阮三『年方二九』（【古今小說】卷四）。明清之交名教中人創作的才子佳人小說【好逑傳】，是一部被魯迅譽為『文辭較佳，人物之性格亦稍異』，又為德國大文豪歌德稱許的優秀言情小說。其中的男主角鐵中玉出場時『年將二十，尚未有配』，剛好十九歲，女主角水冰心『至一十七歲，尚未嫁人』。這幾例都是男比女大兩歲。可見，古代小說、戲曲作家有一條潛規則，就是理想的婚姻是男比女大一二歲。同樣在【紅樓夢】中，凡作者看好的婚姻，都是男子比女子大一二歲，如賈芸和小紅。第二十四回，寶玉問其年紀，賈芸回答：『十八了。』他比寶玉大五歲。第二十七回記同一年的事，紅玉回答鳳姐『十七了』。紅玉後來改名小紅。這對有情男女年齡相差一歲，是年齡相稱的婚姻。反之，第三十五回，記敘賈政的門生、暴發戶傅試想與賈府攀親，將其妹傅秋芳嫁給寶玉，派兩個嬤嬤來賈府走動，要見寶玉。小說交代：『目今傅秋芳年已二十三歲，尚未許人。』是年，寶玉才十三歲，女方比寶玉大了整整十歲，明眼人自然知道，這是一樁極不相稱的婚姻。作者通過精心設計的人物年齡就巧妙地表明了自己的態度。
我們有理由認為，關於寶、黛、釵三人這樣的年齡設計說明，作者主觀上支持木石前盟，而反對金玉良緣。儘管作者竭力表示不偏不倚，絕對公平，表面上對兩者採取等距離的態度，但還是有意無意地流露出傾向性。作者除了在人物關係設計上，將木石前盟寫成前世天然的因緣，雙方安排為表兄妹關係；將金玉良緣寫成是後天人為的（細味小說文字，金鎖來歷不明，完全可能是薛家有意打造出來的），雙方設計為姨姐弟關係，使『木石』略親於『金玉』之外，還在人物年齡的安排上也作了微妙的暗示。當然，這裡也不可避免地烙上了時代的印記，因為今天的生命科學研究成果證明，表兄妹屬旁系血緣關係，屬於近親，為了後代的健康，禁止通婚。而這在封建末期的清朝是沒有限制的。在舊社會，民間的表兄妹通婚也是極其正常的普遍現象，【紅樓夢】中的描寫是符合歷史真實的。
（作者單位：南京師範大學文學院）
</p> |
|
桂公網安備 45010302003000