畸形宋朝

  來源: 香港文匯報

宋朝，是個畸形王朝，也是個很有深味的王朝，無論贊者還是罵家都不算少。記得汪盛鐸先生在【兩京夢華】一書中稱宋朝是個『令人困惑的朝代』。何處令人困惑呢？實際上與那些人頌人罵之處大有關係。比如，頌者曰：宋的物質文明和精神文明在封建時代是空前絕後的，是封建時代的巔峰；唾棄的人則說，歷史上沒有比宋朝更窩囊的了，與別人打仗勝不了幾次，最後都是以割地賠款畫句號。都傳言湯因比說願意生活在中國宋朝，請問湯因比在哪部著作里講過這樣的話？

    學術上多元是好事，益處遠勝於輿論一律。不論贊還是罵，都有利無害。別的不說，在兩宋統治的幾百年裡，僅沒有大的文字獄這一項宋朝就很可愛。據說在皇宮的一個秘殿裡面，太祖皇帝有三條遺訓刻在碑上，其中一條就是不得殺害士大夫，上書言事者無罪。在封建時代，這一條太了不起了。有人說宋朝是知識分子最幸福的朝代，這一點是起了絕對作用的。假如寫幾句詩作一篇文章，就要遭受『陰謀造反』或是對朝廷『大不敬』的指責，誰會捨命侍弄詩詞研究學問？中國古代四大發明的三項發明始於宋代，寬鬆的政治環境和充裕的物質生活不可小覷。再看看張擇端的【清明上河圖】，汴京的生氣撲面而來，感到宋朝的汴京比現在一些城市還發達，只是沒有汽車、霓虹燈之類。史家說，北宋時期汴梁的人口已超過百萬，堪稱世界之最。此言不虛。陳寅恪先生對宋朝的評價很高：『華夏民族之文化，歷數千載之演進，而造極於趙宋之世。』

    但是，物質和精神的富庶並不能真正說明一切，有個金錢朝哪個方向流動的問題。直白說，各項開支的比例如何，富裕了的是哪些人，貧困者又是哪些人？這些都是必答題，不可忽略。再仔細一點，所謂富，富到什麼程度；貧，又貧到何種地步？社會上是飫肥饜甘之人多，還是吃糠咽菜的人多？這些根本不是『富庶』二字可以回答的。然而這些問題比富庶本身重要。宋朝富庶，據說北宋的年財政收入是明朝的十倍。一些人富得流油，宰相的工資一年就有三百萬人民幣。蔡京一頓飯僅包子一項就要花掉一千三百貫錢。一千三百貫錢，意味着什麼？一個中產之家，一年的收入大約在三十貫左右，五十戶中產階級一年的生活費總和才抵得上蔡京一頓蟹黃包子。還有，宋朝的土地制度與以前不同，可以自由買賣。這不錯，有點創新的意思。但最終是百分之八十左右的土地，被只占人口百分之十幾的官僚、地主、寺院所占有，占人口百分之七十至八十左右的農民卻只占有少量的土地。農民以土地為生，沒有土地的日子沒法過，於是階級矛盾就尖銳起來。淳化年間王小波起義時喊出的口號就是：『吾疾貧富不均，今為汝均之』。絕對的平均主義有害，但貧富的差距太大也有害，最少容易使社會走入極端，失去和諧。

    飢餓永遠是平民舉起義旗的原因，宋朝這種起義不少。然而，富庶狀況下兩極分化對人性的擠壓，也有不同於貧窮狀態下人性受到的擠壓之處。因吃不上飯揭竿而起的情況減低了，倒是富庶者對他人尊嚴的侵犯成為相當值得關注的因素。雖然史書中對宋代貧民的窮困生活有相當的表述，畢竟宋朝這類農民起義的次數相對少一些，被『逼上梁山』者多不是因為吃不上飯，而往往是由於官府和富戶的欺辱。孝宗淳熙十二年(1185年)，知平江府丘宗山對村民殘酷迫害。居民王郎等二十七家，被指為『停藏海賊』，住房被全部拆毀，並被趕出界外，不准在沿海各縣居住。王郎等被迫起義。

    一方面相對富庶，社會發展較快；一方面平民遭受擠壓，積累大量不滿；一方面戰爭失利，為求和平而拱手給人土地和金銀，宋朝給人的印象大體如此。這是一個富庶、繁華的朝代，也是一個畸形不和諧的朝代，是一個軟風飄拂的朝代，也是一個戾氣漸聚的朝代。這種種矛盾，幾乎都可以尋到一個根源：統治者的政策。

    宋朝得益於它的前朝由孤兒寡母執政，掌握兵權的趙匡胤沒費什麼力氣就登上了皇帝的寶座。也正因如此，他對武人一百個不放心，千方百計把兵權掌握在自己手中。宋朝兵不識將，將不識兵，兵多卻無力，都源於趙匡胤刻意的制度設計。宋朝歷來把內患看作比外敵入侵更為可怕的事情，『先平內寇，然後可以御外侮』的主張在高層很有市場。只要官員不謀反，貪污受賄，吃喝玩樂什麼都可以做。宋朝的『三冗』─冗官、冗兵、冗費，是這種設計的直接後果。『三冗』之多，今日不必細說了，總之宋朝的金錢大多花在這上邊了。錢從何處來？一是社會經濟的發展，另一個就是向富翁收稅，向老百姓收稅。宋太宗說：『富室連我阡陌，為國守財爾。』國家徵稅有了錢再去養冗官、冗兵，往復循環，沒完沒了。至此，宋朝『積貧積弱』的現象不呼而出。專制在前，不畸形也難。