|
|
來源: 山西晚報 個性文人狂飆為我從天落
歷代狂者，多是獨立蒼茫，兀自呼喊，很少有同氣的朋友，心底開滿孤憤憂鬱的花。如西晉的阮籍窮途歌哭，一句『時無英雄，遂使豎子成名』的驚人之語，從氣勢上壓倒當世所有文人。有明一代，文人染『狂』病者，卻遠遠超過了其他朝代。
其實這裡所謂的『狂』，絕非綠林好漢嘯聚山林對抗朝廷之狂，而是文人追求人身自由與思想自由的一種外在表現。元明之交，中原板蕩，王綱解紐，為個性意識的滋生提供了適宜的氣候條件。明初才子解縉上萬言書，無所避忌，敢於對嗜血狂朱元璋的朝政品頭論足，真可說是『刀尖上跳舞』。大學者方孝孺當着朱棣的面，拒絕起草詔書，執筆寫下一個大大的『篡』字。
文人張狂的背後都隱藏着一個高大的自我。這種個性意識到明中葉以後，蔚然成一股潮流。我們所熟知的唐伯虎，並非周星馳飾演的那樣風流自賞，在紅粉叢中遊刃有餘。他因科舉舞弊而與官場絕緣，從此窮愁潦倒，卻少了屈身低眉的妾婦氣，『一日兼作兩日狂，已過三萬六千場』。
徐文長雖名頭不及唐伯虎，但才華橫絕一世，以至於齊白石甚至想早生三百年為其磨墨理紙，自號『青藤門下走狗』，但徐文長同樣半生落魄，托足無門。晚年竟多次自殺。有時居然自己拿起斧頭，『擊破其頭，血流滿面，頭骨皆折』；有時用銳利的錐子，『錐其兩耳，深入寸余，竟不得死』。他正是要通過這種瘋狂的舉動來表達對現實的不滿。
與徐文長相比，李贄命途也多舛，但他張狂之中更多了幾分叛逆。在書院講學,遇到峨冠博帶的道學先生拿經書提問時,他就一拂袖說:『此時正不如攜歌姬舞女,淺斟低唱。』落髮念佛，他卻不受戒，照樣喝酒吃肉。當時出家人中像李贄一樣的狂僧有很多，他們呵佛罵祖，率性而為，用自己的真性情來對抗時代的虛偽與墮落。
76歲那年，李贄以『敢倡亂道，惑世誣民』的罪名，被人用門板抬到京城入獄。他沒有向當權者低頭，抱着必死之心，用剃刀自斷咽喉，血流遍地，氣息兩日不絕。侍者問他：『痛否？』他以指蘸血寫道：『不痛。』侍者又問：『你為什麼要自殺呢？』李贄又寫道：『七十老翁何所求？』李贄的血性剛烈使『吾道不孤』。他的學說、作品在當時擁有大量的信徒和讀者。
明代文人以張狂的舉動，以驚世的才華，以駭俗的言論，在封建專制的羅網裡，堂堂正正地寫就一個頂天立地的『人』字。他們用極其痛苦的存在，向後人證明，這個世間他們曾經來過、活過，也精彩過。（李國鋒）
極端皇權一個、一百個或一萬個
其實不管什麼朝代，老百姓都像張藝謀大片裡的群眾演員，模糊糊一大片，呼啦啦來了，然後嘩啦啦死了，百分之九十九點九的，連個面孔也沒留下，完全只是在給主演當活動背景牆。在導演的心裡，死一個人還是死一百個或一萬個沒什麼分別。
幸好，他只是導演在『戲說』而已；幸好，他還沒有擁有太大的權力。但不幸的是，他代表了現在很大一部分『精英』的審美意識。
要算殺人如麻的，還是明朝，從朱元璋算起，殺出一片江山姑且不說，江山到手，把身邊的老朋友、老功臣、老夥計統統幹掉，雖然『狡兔死、走狗烹』『一將功成萬骨枯』這些話也流傳了幾千年，但像大明皇帝這麼個殺法的也是少見。動輒就是一個人說錯話，一條街的人統統殺光。在大明皇朝，看不到幾個有獨立意志的『人』，滿眼望去，有的只是『口含天憲』的皇上和『死不足惜』的臣民。
其實到現在，讓人心驚的不是那幾百萬幾百萬平民死亡的記錄，而是對生命的漠視。沒有一個朝代，皇權達到這樣的極致，在皇帝的眼裡，除了自己沒有什麼生命是尊貴的，其他人的生命都是為了襯托皇帝的尊貴才存在，所以命如草芥也沒什麼不對，誰活着誰要死，完全憑皇帝的心情好壞。而更讓人膽顫的是『集體無意識』，有膽識有學問有品德的讀書人把『死諫』當成成就自己『清名』之路，一心一意用一死去換取一個昏君的一時惻隱，而不去想原本就不該是皇帝想怎麼樣就怎麼樣的。至於大部分的百姓就更不必說了，【大明王朝的七張面孔》裡形容朱元璋他媽懷着朱元璋的時候，本來沒打算要，可孩子來就來了吧，反正就像肚子裡揣了個南瓜，揣就揣着。到該生的時候，一撇腿，朱元璋就落地了。朱元璋原來的名字叫朱重八，因為排行老八。我總覺得那時候人的生育觀念屬於『廣種薄收』，所謂『一個和八個』，八個孩子裡只要有一個成器就雞犬升天了。但是大部分的廣種很難換來薄收。大部分的老百姓不單漠視着他人乃至親人的生命，同時也在漠視自己的生命。『好死不如賴活着』，人命如同螻蟻，也就不難想象為什麼張獻忠下令一個城裡的男人，統統要被砍掉右手時，幾萬人就那麼乖乖地伸出手來讓砍。
生活的無趣艱苦乏味，並不是麻木的理由，當人們不知道也不探究生命的尊嚴歡樂意義是什麼的時候，生命自然會被漠視。在我們今天為那一串串屠戮的數字而震驚的時候，其實更想做也更應該做的是――探究謎底。（費煜）
房屋建築不施粉黛不容欺侮
曾經在貴州的一個小地方，看到過一個當地的保留劇目，表演者戴着面具，手裡拿着木製的器械，在舞台上蹦來跳去，嘴裡念念有詞，時而吟唱時而做打。劇情我看不太明白，但是理解這是在打仗。後來，我問導遊，他告訴我，這是從明朝軍隊裡留傳下來的一種軍旅戲劇。可能當時這裡有屯軍駐紮，為了豐富生活，所以產生了這個劇種。後來駐軍撤退後，這種劇目還在當地百姓中間流傳，並一直延續至今。這個小戲劇給我留下了非常深刻的印象，以至於從此後接觸到『明朝的那些事兒』，我總是希望找到一種和軍事有關的細節。
其實，幾乎任何一個朝代任意一個國度的軍隊都有它獨特的軍事文化，這不僅是為了豐富軍人或百姓的精神生活，同時，也是一面鑑定歷史澄澈的鏡子。明朝也不例外。
由於工作需要，我走訪過山西省許多歷史文化名城，其中保存完好的明朝建築，最令我傾心。於我而言，自然是因為其中，總絲絲纏繞着一種難以割捨的軍事情結。
許是因了明朝皇帝的平民化身份，明代建築總是體現着一種簡潔樸素、不大操大辦的風格。窗戶、門鎖、房檐、梁柱……功能就是價值，價值就是實用，絕不會給它們穿上花里胡哨的外衣。以至於有人告訴我，區分明清兩代建築的竅門就是，土氣的是明代的，洋氣的是清代的。這土氣也就是意味着，窗戶就是一個口子，門也就是兩扇片兒，不化妝不打扮甚至連外套也不穿。而清代的窗戶就不一樣了，人家有窗欞有窗花；門上也有掛件有裝飾，雖然也是開兩邊，但那感覺就雍容華貴得多，似乎那麼一開一合就有一種神氣和霸氣出來。
然而，沉靜而幽美的明代建築卻難以逃脫戰亂的侵擾。明朝末年，幾乎席捲全國的『流寇』日漸摧毀着病入膏肓的大明王朝，富庶的地域開始大力營建防禦性古堡建築。在山西，保存完好的明朝建築有皇城相府、古村郭峪、砥洎城等文化名城。這些有着典型軍事防禦功能的建築，集生活、勞作、軍事於一體，戰亂而至，整個城池的百姓都能躲藏起來，一邊維持生活一邊積極抵抗。據說，有一個村子的百姓在戰亂時全部集中在一個古堡里，整整藏了一個月，令前來攻城的土匪無可奈何，最後狼狽退兵。著名的皇城相府的河山樓、郭峪古堡的御樓、砥洎城的坩堝城牆，就是當年戰亂時代張揚着威嚴的守護神。如今，伴隨着300多年風雨的沉浮，明代軍事建築已經逐漸蛻變成一段歷史的凝固。
如果把明朝建築比喻成一位女子，那她定然不施脂粉，不着華服，卻生性清靈、蘭心慧質。雖然你看到她的微笑，但那笑卻很神秘，因為她處處謹慎，時時提防。如果你對她稍有侵擾，受傷害也只會是你自己，而她只會永遠笑着，讓你羞愧而去。（楊凌雁）
活潑的朝代
明朝是中國歷史上一個很重要的朝代，它處於中國古代君主宗法制社會的巔峰，其制度嚴密、完整，幾近於完美。皇帝、內廷、外廷，形成了一個相互聯繫又相互制約的權力體系。這個制度體系從明朝沿襲到清朝一直影響到今天。西方啟蒙運動，建立政府機構時也參照了明的制度體系。
我們現在說明朝壞不是說經濟壞了，明朝的思想壞了，在明朝走向衰敗的時候，中國的經濟、中國的思想還在對外開放，我說是『明朝在衰敗中走向活潑開放』，當年外國的傳教士在明帝國傳教，很多先進的科學傳到中國，歐幾里得【幾何原本】共12卷，明朝萬曆年間意大利傳教士利瑪竇和徐光啟聯手，翻譯了前面6卷。明朝有發達的海外貿易，世界上三分之一的白銀都到了中國，在明代末期，產生了資本主義萌芽。
所以說，我們要辯證地看待明代，皇帝壞了，我們的文化、思想、經濟還在向前發展，當時的中國以活潑開放的態勢迎接與世界同步發展的新時代，這種步伐一直到清兵入關才被打亂。（中國人民大學教授、【百家講壇】專家毛佩琦）
人是最有特色的
談到明朝特色，就不能不談到人，明朝的人物無疑各個特色鮮明，如對大臣刻薄寡恩但要善待廚師的太祖朱元璋；殘忍無情會裝樣子的成祖朱棣，荒唐放肆充滿職業困惑的小皇帝正德，從勵精圖治到心灰意冷懶惰貪財的萬曆帝……皇帝是這樣，大臣也異彩紛呈，張居正的『陽為道德，陰為利益』，海瑞的道德自律與偏執，不吸取岳飛教訓的于謙……他們每一個人都不能用簡單的道德標準來評價，那樣的評價太蒼白。但他們為什麼會形成這樣的性格，難道是天生長成的？
明朝是離我們最近的漢族王朝，在明朝時我們的民族性格完全定型，文化和制度開始僵化。儘管明亡已經360多年了，可是明朝文化、制度等方面的基因，至今還頑固地保留着。
在我們用現代人的眼光解讀明朝那些特色鮮明的人物時，我們不難感覺，他們所面臨的困惑，今天我們依然存在。（【皇帝、文臣和太監】作者十年砍柴） |
|
桂公網安備 45010302003000