『當初是受盡歧視的隨遷子女，現在卻成了待為上賓的外僑。不僅可以在京高考，還能加10分。』
張建黨喘着粗氣，把六七箱草莓搬下車。那雙黑乎乎、裂着口的粗壯大手捏起一顆，遞給【中國周刊】記者：『嘗嘗，無化肥無農藥。』這些草莓，意味着兒子張圖去美國讀大學的學費。
一想到兒子的未來，這個身材略胖、頭髮亂糟糟的中年男人，便忍不住翹起嘴角。
因為戶籍限制，張圖無法在京高考。無奈之下，他將孩子送進國際班，準備出國留學。隨後，具有美國國籍的前妻提供援助，兒子很快能以美國公民身份，參加『美國高考』。
更奇妙的是，只要變成美國人，孩子又能在北京高考了根據教育部政策，外國僑民享有直接參加北京高考的資格。
這齣逆襲的喜劇，充滿了黑色與荒誕。
京城求學記
兒子優異的成績，曾是張建黨堅持留在北京的原因。
張圖今年高二，就讀於北京師範大學附屬實驗中學（簡稱實驗中學）一所北京市重點高中。他的成績穩定在全校前30名左右，一度排到了西城區前50名。
『每年，實驗中學能有七八十人考上清華北大，這還是往保守了說。』張建黨自信，『憑孩子的水平，能穩進清華。』
可孩子不是北京戶口，別說清華，連高考的資格都沒有。
1995年，張建黨的妻子從中國科技大學碩士畢業，考上北京大學物理系博士，夫妻倆從安徽老家來到北京。第二年，兒子出生。1998年，妻子拿到全獎赴美留學，三年之後提出離婚。一番爭奪後，張建黨獲得孩子的撫養權。此時，他在北京開了家鐵藝廠，把父母接過來帶年幼的張圖。
對於這位單身父親來說，兒子就是一切，他希望孩子能在北京幸福地成長。
最初一家人居住在昌平霍營的村子裡。經濟條件一好轉，他馬上把孩子送到教學質量優越的亞運村中心幼兒園。幼升小的時候，張建黨交了三萬多的『捐資助學費』，把兒子送進了當地條件最好的小學。
『為此，學校還寫了封表揚信，讚揚我的高尚行為。』他笑着回憶道，『北京的家長都不用花這筆錢。說白了，就是借讀費。』
那時，戶籍並不算是個大問題，『無非就是多花點錢』，他負擔得起。
這樣的心態，一直延續到孩子小學畢業。
三年級時，為能在小升初的競爭中搶占先機，張建黨和所有望子成龍的家長一樣，提前給孩子報了個『占坑班』（某些重點中學自辦或合辦的小學生學科培訓班，意在選拔優秀生源升入本校初中）。他希望兒子能升入重點中學北京八中。
張圖也爭氣，一個課外班都沒報，幾年下來成績拔尖兒，順利通過八中的入學測驗。面試時候，負責招生的老師對這個安靜專注的男孩很滿意，錄取似乎成了板上釘釘的事兒。
但一聽說『戶口不在北京』，對方臉色一沉，語氣立馬就變了：『那你就別想了！』
張建黨也急了：『我們可以多交點錢。』
對方一擺手：『不是錢的問題。你這屬於沒有學籍，將來升入高中部，也沒法高考。』校方不願意惹這個麻煩。
老張第一次體會到了戶籍的厲害。
本以為進八中是妥妥兒的，其他學校根本沒考慮。眼看招生截止，他抓着孩子的簡歷和市級三好學生證書，四處亂投。
最後，趕上了北京市十三中分校最後一撥考試。因為考試幾乎滿分，張圖被錄取到實驗班。『他們只有初中部，沒有高考率的壓力，中考能考高分就行。』老張解釋道。
他告訴兒子：『沒有戶口，差點上不了好學校。以後，你得做好心理準備。』兒子咬了咬嘴唇，沒吱聲。
中考那年，因為張建黨再婚的妻子是京籍，屬於9類非本市戶口可報考情形中的一項，張圖可以在北京借考。為辦借考手續，老張先是拿到妻子戶籍所在地居委會的證明，但因為級別不夠，又去上級鎮政府蓋章。見對方還不太配合，他拿着教育部的文件磨唧半天才算了事。後來他得知，這個外來人口眾多的鎮，只有不到二十人拿到借考資格。
最終，孩子以2分優勢，驚險地考進實驗中學。他每天5點鐘起，花一個半小時自己從昌平坐車到西單，晚上8點多鐘回家，常常夜裡兩點還寫不完作業。
後來，老張在西單的小旅館裡租了個地下室，供孩子一個人住，700塊錢一個月。周圍的鄰居，以打工者居多，沒有浴室，只有一個公共廁所。屋子不到8平米，得側着身子走動。
他也心疼孩子受苦。好在有個老鄉，孩子也在實驗中學讀初中，租了個5000多的三居室，沒事兒就讓張圖過去吃個飯洗個澡。
張建黨一聲苦笑：『老鄉在發改委工作，孩子是共建生，早就給解決了北京戶口。』
煎熬
艱難求學的過程中，父子倆受盡煎熬。
高一開學沒多久，張圖就在期中考試中拿了個年級第六。聽說張圖租住在地下室，同學們都很敬佩他。老張說：『兒子有天分，而且，他知道自己是外地人，心裡有動力。』
從幼兒園到小學，張圖都過着寄宿生活，早就習慣離開家的日子。
這位性格內向的男孩，皮膚黝黑，嘴邊兩抹淡淡的鬍鬚，說話細聲細語，總是慢悠悠的。他個頭已經躥到1米77，體重還不到100斤，似乎一陣風就能吹倒。看書時，他總是伸着脖子貼着臉，眼睛眯成一條縫。
能拿到現在的學習成績，也並非一帆風順。五年前，他還得過一場『怪病』。
那時候，住校的張圖在課間甚至課堂上，總是動不動就暈倒。但每次張建黨心急火燎地趕過去，孩子一靠在自己身上，馬上就恢復正常。
醫生也沒檢查出什麼病症，最後只是建議孩子要『多和家人在一起』。為此，張圖六年級時走讀了一年，才算好轉。
升入初中，情況越發嚴重。有時候站着站着，突然就暈倒。一到上課，張圖便覺得渾身不舒服，趴在桌子上睡覺，作業也不交，但一回家，他卻跟個沒事兒人似的。這些狀況，他一直沒告訴張建黨。
期中考試的時候，他考了年級250多名，在初中尖子生的試驗班裡，這是倒數成績。他一直瞞着家裡，直到老師給張建黨打了電話。
『這種表現，是典型的「癔症（分離轉換性障礙）」由於生活事件、內心衝突、自我暗示等，引起的精神障礙。』焦急的老張查閱過不少醫學資料，『起因不太確定，孩子支支吾吾告訴我，班上有個男生曾說過一句，他學習不好。』
那時候，一走進學校，這個內心敏感的男孩總會被誘發症狀。『說不清楚，就是不想離開家去學校學習。』張圖回憶道。
但兒子的『怪病』，很快就被老張治好了，方法有點簡單粗暴。
『兒子，現在你分數這麼低，我太失望了。接受現實吧沒有進步，咱們就直接退學。』從小到大，張圖從沒聽過這樣的狠話。
在父親的要求下，他馬上給班主任寫了檢討承認錯誤。
每天早上起來，第一件事兒就是背英語，父親讓兒子坐在腿上，看着他背。新概念英語3，一共50多篇長課文，幾個月生生全背下來了。
張圖默默接受了這一切，拼命追趕，能力被『壓迫到了極限』。第二次考試，他就考入年級前三十。後來的統考，又拿到年級第四，西城區排名第36。
高一的時候，因為化學成績次次拿年級第一，張圖一度成為競賽班9班同學的『眼中釘』作為代表學校參加全市競賽的理科尖子班，化學第一的寶座竟拱手讓給了別人。張圖所在的6班班主任，每次開年級會都以此自豪。後來張圖享有一項特權，可以去全封閉教學的9班旁聽。在這裡他交了幾個好友，沒事就一塊下圍棋，打打乒乓球。
可是，這個試圖通過知識改變命運的家庭，最終還是敗給了戶籍。
看着兒子的成績單，張建黨越來越發愁：北京的異地高考政策喊了多年，卻一直沒動靜。回老家，安徽已經一個親戚都沒有，北京的生意自己脫不開身，萬一從小在北京長大的張圖不適應環境，再出狀況怎麼辦？等政策，如果高三那年還不放開，孩子的前途就耽誤了。
血淋淋的教訓提醒老張，出國要趁早準備。身邊就有不少朋友，在孩子高三那年沒等到政策，被形勢逼着將孩子送到了國外，讀了個社區大學。
可這個父親捨不得兒子離開，『孩子有上清華的水平，出國也沒多大意義啊。』
惋惜、無奈、絕望以及憤怒，張建黨只覺得五味雜陳。
別了，高考
一條新聞曾讓老張感覺到一絲希望。
2010年4月份，在一群非京籍家長推動下，北京市教委發布消息，未來3至5年內，外來人口參加本市小升初將享受『同城待遇』，不再受戶籍限制。
剛從小升初的磨難中走出來，他深知不易，也加入到這個自發的組織里。
在上街徵集簽名的過程中，老張特地叫上了兒子：『一是讓他通過實踐了解社會，二是讓他明白，權利需要自己去爭取。』張建黨現在還留着那張照片：當時才初二的張圖面對過往的路人，手裡拿着簽名單，呆呆地站在路邊，一臉怯生生的表情。
後來，老張帶着兒子參加了鳳凰衛視的【一虎一席談】，講述自己的遭遇。當被問到『如果短期內不能實現異地高考』時的打算，張圖一臉茫然：『我也不知道。』這期節目被異地高考的反對者們截屏，發到了微博和論壇上，並有人宣稱要『人肉出這個小崽子』、『好好修理修理他』。
這讓張圖感到很害怕。
高一時的一天，老張打算去教育部反映訴求，張圖卻不希望他再去，擔心遇到危險。父子倆好一陣爭吵，情急之下的張圖衝着父親喊道：『因為你，我已經失去了一次母親，我不想再第二次失去家！』
聽了這話，張建黨沉默不語，難過了好久。
2012年底，北京市出台政策，未來3年將實施過渡政策，滿足條件的隨遷子女，可以在京參加中職、高職學校的考試。
之前，老張一直在猶豫，要不要把兒子轉到學校的國際班。那裡的學生，要麼家裡早就做好了出國的準備，要麼擔心學習成績上不了國內的一流大學，打算到國外鍍金。張圖是個例外，張建黨咬了咬牙：『我們不想走，卻生生被逼了出去。』
轉班那天晚上，張建黨發布了一條微博：『兒子最終還是去了國際班。心裡滿是不舍與遺憾。從此和中國高考告別了。9班的同學們，以後你們失去了一個強有力的競爭對手，也失去了一個好朋友。再見，中國高考制度。』
逆襲
此前的努力化為泡影，一切又都重新開始。
張圖的英語不是強項，為提升托福成績，報了幾個培訓班。再加上報考SAT（學術能力評估測試，俗稱『美國高考』，是世界各國高中生申請美國名校學習及獎學金的重要參考）的費用和差旅費，短短幾個月已經花費了4萬多塊。
但這些還都算小錢。老張諮詢過，一個中國留學生在美國上一所普通大學的費用，至少也得七八十萬。
說到這裡，張建黨又撓了撓本已亂糟糟的頭髮。
老張還有一套老房子，妻子不同意賣掉。再婚時，妻子有個大女兒，婚後兩人又生了小女兒。供養三個孩子，還得應付日常花銷，房子不到萬不得已不能動。
兩年前，他轉行開了家草莓採摘園，生意剛剛開始有起色。除了周末接待觀光客人，最主要的收入來源要靠分布在北京的五六家草莓攤點兒。
『20塊錢一盒，按利潤1000元一天算，一個月3萬，一年15萬草莓一年只有五個月能賣。加上手頭的積蓄，差不多能湊一年20萬的學費。』他算起賬。
因為草莓的周期性，租不到攤位，他只得流動擺攤，時刻要提防城管抄攤兒孩子的學費全指望這些草莓了。
張圖也有着自己的煩惱。課程變了，不要求深度而是廣度，他的特長沒了用武之地，而班上的女生，英語成績幾乎都比他好。
2013年初，這對焦慮的父子迎來一個好消息。
得知孩子的處境，張建黨的前妻從美國打來電話。
『我唯一能做的，就是給孩子一個身份。』她告訴老張。前妻早已獲得美國國籍，在美國密西西比州立大學的研究所供職，再婚並育有兩個孩子。她希望通過自己的身份，幫兒子拿下美國綠卡。
3月底，她打電話告訴張建黨：『因為張圖已經年滿16歲，移民局很可能直接給他美國公民身份（美國國籍），而不是綠卡了。』
綠卡只相當於美國的『永久居住證』。而美國公民身份，則可以享有如醫療、選舉權等一切美國公民待遇，並可以為直系親屬和配偶申請移民。
根據美國法律，父親或母親一方擁有美國國籍，並在美國本土居留五年以上，其16歲至18歲之間的子女，必須獨立申請入籍。
這意味着，張圖得自己做出選擇。
其實，沒什麼選擇的。張建黨建議兒子加入美國國籍，孩子接受了父親的建議。
沒過多久，各項手續已基本就緒。快的話，2013年8月份，張圖就能獲得身份。因為前妻也只能提供每年1萬美元左右的學費，老張的經濟壓力並沒有減小。唯一可能的好處是，如果在妻子所在的密西西比州立大學就讀，學費會因本州子女而減半。
張圖想申請一個好點的學校，比如加州伯克利分校、哈佛或斯坦福大學。這些學校學費高昂，張建黨希望他能拿到半獎（減免部分學費），而他自己打算拿到全獎（包含學費和生活費），減輕家裡的負擔。
想到很快要到美國和自己的媽媽生活，17歲的他心情很複雜。
打記事兒起，奶奶一直向他灌輸『你媽媽是壞人』的思想。年幼時，母親回國探親，想帶他一塊到安徽老家呆兩天，張建黨也希望母子倆能獨處，張圖哭鬧着反對，甚至以腦袋撞牆的方式威脅。但別人逗他，讓他說『我媽是壞蛋』的時候，他卻死活都不開口。
他現在還記得母親那時候的模樣，比自己剛出生時的合照，皺紋多了，眼袋更明顯了。
而美國在他印象里，是個匯聚了科技界高精尖人才、比較開放、具有包容性的移民國家。當然，也存在種族歧視問題。
現在他還知道，美國公民只要納稅到一定年限，便可自動享受遷徙地的社會福利待遇。被稱作『美國高考』的SAT，每年可以考七次，考試內容全國統一，可在任意一個州參加考試。
在那裡，不存在因為戶籍產生的異地高考問題。
就在張建黨父子選定了前途後，他們突然發現，張圖可以在北京高考了。
為兒子辦理出國手續時，張建黨查閱了【教育部關於規範我國高等學校接受外國留學生有關工作的通知】。文件中規定，『在中國定居的外國僑民』，可持【外僑居留證】直接報名參加中國高考。老張諮詢了一下，這樣的考生還可以享受10分的優惠政策。
張建黨算了算：『孩子一放暑假就去美國，差不多兩個月內能辦下美國護照，再回來辦個外僑居留證，剛好趕得上北京2014年高考報名。』
儘管已決定出國，張建黨還是建議兒子，『一定要在北京高考一次』。
理由很簡單沒參加過中國高考，就不算真正了解中國社會。
已綁定手機
已實名認證
該貼已經同步到 
桂公網安備 45010302003000