柳永的悲劇

柳永的悲劇

王國維的【人間詞話】，認為古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界：第一層乃晏殊的詞昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望斷天涯路；第二層為衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴，最高層次則是辛棄疾的眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。以宋詞敷衍個體生命的發展階段，王國維先生的確別出心裁，妙哉。

有趣的是，為伊消得人憔悴這首詞的作者，王夫子言之鑿鑿地算在歐陽修的頭上，其實非也，此乃柳永的手筆。後人即便指出來，也頗厚道，覺得這應該算是王國維的筆誤，畢竟王夫子是詞學大家，不應該犯這種低級錯誤。可是，【人間詞話】的白紙黑字一經出版，那就不是大學者的小失誤所能一筆勾銷的了。無論如何，王國維在自己劃時代的論斷上，把詞史上同樣具有劃時代意義的大才子柳永給漏掉了。

先看看王國維提到的三位宋詞大佬，晏殊是神童，十四歲便考中進士，順風順水地做到宰相的高位，乃古典士大夫皆欽羨的美滿人生；歐陽修雖然科舉之路有些坎坷，但總算在二十四歲的時候躍入龍門，後來官居副宰相，其文章造詣了不得，被譽為唐宋八大家之一；南宋的辛棄疾那就更是傳奇了，此公出生在金國，卻一心想着趕走金人，二十五歲時，他帶着起義軍投奔了南宋朝廷，獲得宋高宗的高度評價，一時風光無限。

唯獨柳永，出生比以上諸公都早，算是老前輩，但他四次進士考試落榜，五十歲過了，才金榜題名，官職最大做到六品的屯田員外郎。也正因此，柳永還有了一個柳屯田的官名。從俗世的功業來看，柳屯田比起晏殊、歐陽修、辛棄疾三人差得可不是一星半點，但若論文學成就，柳屯田卻一點都不寒磣，甚至可以傲視群峰。

柳永的老家位於福建武夷山一帶的崇安縣，在家族中排行第七，故又有柳七的稱號。其實，柳家老七的家庭條件還是蠻不錯的，其父祖輩皆為士大夫官員，雖未拜相封侯，但也沒讓柳老七輸在起跑線上。十九歲時，老七第一次到開封參加科考，他本有才，家學又好，能如隋代的楊素那般，我不求富貴，唯恐富貴逼人：拿一個進士頭銜，如囊中取物，小兒科而已。

可惜，理想是豐滿的，現實是骨感的，他一不小心，便名落孫山了。一般天賦極佳的人，若碰到自認為不該有的挫折，便會放浪形骸，瘋狂一段時間。柳永便是這樣，他跑到江南溫柔之地杭州，在妓女的歌聲中，顛倒紅塵。可消沉歸消沉，天才歸天才，老七在杭州一邊瘋狂地玩耍，一邊就寫出了好詞【望海潮】。

東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華，便是這首詞的發軔之句，也幾乎成為杭州的旅遊宣傳口號。更有甚者，兩百多年後，南宋的文人羅大經，在其筆記【鶴林玉露》裡記載，當初金國皇帝完顏亮，之所以要進攻南宋，乃因為聽到柳永詞中描寫杭州美景的三秋桂子，十里荷花幾句，便心嚮往之矣。

年輕的柳永，一炮而紅，狂澆了一把科舉路上的塊壘。只可惜，對於柳老七而言，似乎詞寫的愈好，他的仕途與人生就愈坎坷。在中國古代頂級的詩人群體裡，柳永的遭遇與唐代的李商隱很像，都是吃不上一口高級別的皇糧，但都寄情於詩詞，且總是喜歡寫女人，搞曖昧，弄出一些今天文藝青年難以企及的雅趣。

柳永是史上第一個大量創作慢詞的文人，在他之前，詞以簡短的小令為正宗與主流。而小令從某種意義上說只是詩的一種變體，乃唐詩在宋代的活學活用。但慢詞就不同了，它篇幅長，慕物寫景，鋪陳情感，皆可盡情釋放，其信息量遠非古體詩所能比擬，亦大大迥異於詩了。打個不恰當的比方，如果說唐詩是微博，那麼宋詞，尤其是慢詞，就可以稱之為短博客了。有了慢詞，宋詞才能與唐詩相提並論，而非僅僅只是唐詩的附庸或狗尾續貂。

而柳老七就是這種開風氣的鼻祖，為宋詞的輝煌做了開創性的貢獻。慢詞雖好，但一開始它卻是被瞧不起的。眾所周知，詞就是歌詞，一開始，它是用來唱的，早在唐末與五代時期，娛樂場所就有了它茁壯成長的空間。而慢詞，則更適合歌姬們的演唱。事實上，柳永一生就大量為妓女們創作歌詞，也成為了她們心中的詞神。而他致杭州的那首東南形勝，起初也是為歌姬所作。

可事情總是有兩個方面，柳永成了民間詞神的同時，卻不太討當時的士大夫喜歡。他早期考不上進士，據說是皇帝宋真宗懷疑他的人品。最終一大把年紀考上了，也是因為宋真宗的繼任者宋仁宗發了點善心，不再找柳永的茬。否則，一代詞神會更加悲催。不過也難說，如果柳永一輩子都未能戴上進士的帽子，說不定他會寫出更多更好的詞。

其實，王國維在【人間詞話】中，把柳永說成了歐陽修，還算不錯的，至少老王記住了柳老七的詞，也記住了他的為伊消得人憔悴，更記住了他的憔悴，而【宋史】更絕，都沒單獨為柳永作傳。