『玉茗堂前朝復暮,牡丹亭上三生路。』十五載仕宦如夢,夢醒之後的湯顯祖不再感嘆唏噓,他在城內香楠峰下修建新宅『玉茗堂』,在此潛心於戲劇【牡丹亭】的創作,心無旁騖地開啟了自己的戲夢人生。這之後,便一發不可收拾,重修【紫釵記】,着墨【南柯記】、【邯鄲記】,編九宮,寫劇評,『自踏新詞教歌舞』,『自掐檀痕教小伶』。
【牡丹亭】是湯顯祖在他的住所玉茗堂嘔心瀝血創作的戲劇,他在寫作中把全部感情和心思都用進去了。他在創作時,儼然是一副如痴如醉的狀態,飯不吃,覺不睡。有一次,湯夫人問他餓不餓?他說:『我整天都同杜麗娘、柳夢梅、春香打交道,哪裡還覺得餓!』據說他有一天還忽然『失蹤』了,一家人到處尋找,從荷塘到竹林,從長廊到假山,從樓上到樓下,都沒有蹤影。後來,一個家人到柴間去搶柴禾,聽到附近有哭泣的聲音,尋聲找去,只見湯顯祖正臥在柴堆上,用衣袖遮着臉痛哭。原來,他正在寫【牡丹亭】第二十五出【憶女】,當寫到『賞春香還是你舊羅裙』一句時,想到生性多情卻不幸死去的劇中人物杜麗娘時,便再也抑制不住內心的感情,身不由己地臥薪痛哭了。