關於書法的思考。

對於中國的老百姓來說，所謂『書法』就是寫毛筆字，在古代是讀書人必會的技能，是六藝之一，禮、樂、射、御、書、數，排在第五位。不能書，作為『上卿』是不光彩、不體面的。晉人更把『善書』作為煊耀門庭的籌碼，互相比拼高低、優劣。到唐朝『楷法遒美』更成為選拔官員的必要條件，褚遂良、柳公權都是因字寫得好而加官進爵。老百姓所說這人的毛筆字『寫得好』，首先字得寫得『好看』，要美觀，看着舒服。這個標準自漢字產生以來一直成為人們欣賞『書法』的第一標準。自商朝甲骨文產生之時直至唐初，人們力求將字寫的工整、有序，求其『工巧』之致，並以此來評價書者。【說文解字】曰：『工，巧飾也，象人有規矩也。與巫同意。凡工之屬皆從工（1）。』如唐張懷瓘【書斷】引班固語：『得伯張書，稿勢殊工，知識讀之，莫不嘆息』（2）。韋誕云：『杜氏傑有骨力，而字畫微瘦。唯劉氏之法，書體甚濃，結字工巧，時有不及。張芝喜而學焉。轉精其巧，可謂草聖，超然絕後，獨步無雙』（3）。『結字工巧』，是好的標準，『不及』則不佳，優劣高下據此而分。更有張懷瓘【書斷】評索靖曰：『時人云：精熟至極，索不及張；妙有餘姿，張不及索』（4）。精熟至極，技巧達到一定高度，即是『工巧』之極。而成公綏【隸書體】說『工巧難傳，善之者少』（5），可知，當時人們對『工巧』的追求也不是一件簡單的事，需要付出大量的練習和努力。對於潦草與散漫的批評，也時見於這一時期的書論著作，如趙壹的【非草書】就明確提出對草書的批評。書法缺少了精心細緻的技巧錘鍊，技術含量不高，是書寫水平差的表現。所以，對『秩序美』的追求，便成為人們書寫的首要目標。

張揮，行書橫幅，【吳德先賞心樂事】作品尺寸：46×35cm

而要『好看』是需要經過練習的。『工巧、精妙』就必須要有正確的練習方法。我們在新出土的商朝甲骨片上看到了練字甲骨片：前邊一行，熟練而整齊，後面同樣的內容反覆刻了幾遍，刀法生拙，歪歪扭扭，顯然是『老師』在教『學生』；漢簡中亦見到練字簡，一個字反覆寫了很多遍；出土的晉人殘紙中，亦有練字紙。這些都證明，古人寫得好，是經過練習的。沒有不經過練習，拿起筆來就能寫得出神入化、精妙之極的。一分練習，一分所得，一分功夫，一分收穫。對於如何來訓練，古人多說理念，而少談及方法。明馮班在【鈍吟書要】中談及教童子方法：『余教童子作書，每日只學十字，點畫體勢須使毫髮畢肖，百日以後便解自作書』（6）。初始學書，每日十字，這便是定時定量；而使十字畢肖，則是集中精力突破，做到少而精，而且有標準要求，如此精臨細摹，百日後，掌握的單字達到一千字，乃由少到多，由易到難，學生就知道如何自學。這個方法，可以有效的將每日之功，積成書寫之功。積少成多，從手到眼，從眼入心，獲得穩定的進步。古人在這方面下了最笨的功夫，但取得最好的效果。用描紅、雙鈎、單鈎摹書，再合以臨書的方法，實現『畢肖』的目標。在初摹某帖的階段，摹書法對細緻入帖會起到關鍵作用。它能有效地訓練學書者的手和眼，忘我入帖，達到精準的目的。今人多嗤之不用，謂『小兒科』，故字不准。宋姜夔【續書譜】云：『摹書易得古人位置，而多失古人筆意，臨書易進，摹書易忘，經意與不經意也。夫臨摹之際，毫髮失真，則神情頓異，所貴詳謹』（7）。只有精心的臨摹，才能在布白、位置上不失其美。古人5、6歲開始拿毛筆練字，至30歲，25年的時間，足以打下紮實的功底，至中年後揮灑自如，自不在話下。而當代人，幾人有此功？其實早在宋代，就已有少時功夫不足，而晚年不濟之說。如歐陽修說：『古之人不虛勞其心力，故其學精而無不至。蓋方其幼也，未有所為時，專其力於學書。及其漸長，則其所學漸進於用。今人不然，多學書於晚年，所以與古人不同也』（8）。少年學書，精力充沛，體純心靜，所學不忘，益於終生。當代，書為餘事，不能盡全力，又不能自少時做功，故佳者絕少，非才力不行，功不到也。『此所謂非知之難，而行之難者也』（9）。正確的學習方法是能力獲得的有力保障。書法之練習，是一種將外部諸要素轉化為個人修養的重要修行手段。

張揮，行書橫幅，東坡詞二首作品尺寸：87×24cm

書法的學習，無論學什麼書體，第一階段，都需要達到以下目標：

一、點畫準確，有一定質感，能生動而自然完成各種點畫書寫。

點畫的準確與否是筆法的訓練。筆法是書法的核心，任何書體，不通筆法，不入其門。點畫是筆法運動的結果，是紙上的形象。因此，通過學習古帖，掌握古人的筆法運動規律是根本，這樣點畫才能準確，才能入帖。經長期的正確訓練，質感會慢慢增強，力感由其中生發，熟能生巧，點畫才會生動、自然。而筆法之得『非口傳心授，不得其精』（10）。米芾亦云：『必須真跡觀之，乃得趣』（11）。古人為求正確筆法，遠道尋師，跪求、掘墓，用盡各種手段，可見筆法之重要，因此，初學者掌握正確筆法是書法進階的第一步。

二、結字協調、妥帖，布白合理，收放自如。

結字的訓練，是着重於單個漢字的架構塑造，是書法學習中最吃功夫的一項，須單個字解決。趙孟頫云：『學書有二：一曰筆法，二曰字形。筆法弗精，雖善猶惡；字形弗妙，雖熟猶生』（12）。對單字間架布白，要依賴積字之功，訓練要量大，量的積累達到一定程度，才會發生質變，所謂質變就是：視覺審美判斷能力提高，對空間布白的勻稱變得極其敏感。這是結字訓練要達到的目標。這個目標如果達不到，眼睛的判斷能力就上不來，即『眼低』，是不會有大的進步的。用筆與結字都要達到目標的要求是：『用筆在使盡筆勢，然須收縱有度；結字在得其態，然須映帶勻美』（13），『使盡筆勢』，則用筆活脫；結字在得其真態，勻稱而自然。

三、字與字之間關係和諧，行氣貫通，節奏感強，全篇章法合理，協調統一。

章法的構成，首先是單字與單字的關係，所謂連字成行。唐孫過庭說：『一點成一字之規，一字乃終篇之准』（14）。字之連綴，斜正相參，大小錯落，行氣斷連，字組開合，在縱向上，形成多變而統一的『行』，要有節奏變化，而不能『狀如算子』。字字勻排，則是印刷體，不是書。其他各行，隨第一行之變而變化，互相呼應，氣通於隔行，則使全篇通貫而協調，是章法之妙。

得此三者，則書法才具規模，才可看。視覺感覺也舒服。而要達到『耐品味』的目標，則需要『知書理，通大道』。知書理，是指通過對書法長期練習，透過字形和方法而能知其所以然，即對其背後的書理的思考和追尋。不單純停留於紙面的形狀和運作的方法的所知，而要對其形成原因、歷史淵源、時代特徵、發展變化進行梳理和分析，掌握其形成規律和作者的思維方式。這個過程是提高學書者的思維水平和理解能力的過程。方法是:讀書、行路、歷事。

張揮，行書，陶淵明【讀山海經】作品尺寸：23x75cm

只有讀書才能夠了解古代人生活方式和當時的思想狀態。如魏晉的門閥制度，使文化在家族內部得到傳承，保持其最優性，成為大門望族之間比對的資本，故其技之高超與韻致超邁成為重要評價標準，這個過程促進了文化藝術向更高層次邁進。魏晉玄學的興起，使人們對個體人生價值進行深入思考，在情感體驗中達到對無限的嚮往，使玄學與美學聯結，形成『重神理而遺形骸』的美學觀念。人們以『任性放達』『文藝自樂』的行為方式，體現着士族的理想。這種理想，影響了文藝，因此，晉人之書的蕭散、清貴之氣即源於此。其技藝的高超和豐富性是時代特徵的體現。漢末、魏晉是草、隸、楷、行混雜、形成、分化的時期，存隸意、草韻、楷法。對其仔細的分別和解讀，知其由來，是明理的過程。既而，去把握其書寫規律，推測晉人的書寫動作和心理，才能更準確的再現晉人的書寫。遺其形，而盡其理，則是更高層次上對晉人書法的把握。

古人說，讀萬卷書，行萬里路。行路和歷事是一體的。行路中便有歷事，是提高人的實踐能力的方式，是將所讀之書，內化為理，出之為能力的必要手段。行路歷事，使人變得堅強而實際，鍛煉出一種『風骨』，有『風骨』則人有『骨格』，『立於天地，堂堂為人』，如孟子【騰文公下】所云：『富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫。』人有『骨格』，則書有『神氣』。趙孟堅曰：『態度者，書法之餘也。骨格者，書法之祖也。今未正骨格，先尚態度，幾何不舍本而求末耶？戒之！戒之！』（15）。唐太宗李世民曰：『夫字以神為精魂，神若不和則字無態度也；以心為筋骨，心若不堅，則字無勁健也。』又說：『夫心舍於氣，氣合於心；神，心之用也，心必靜而已矣（16）。』字無神氣，則軟而無骨，何論其書？行路歷事，鍛煉人的意志，塑造人格骨氣，乃能使人登高望遠，明理識事，而能漸通大道。

張揮，行書，米芾題【蘭亭序】作品尺寸：69×23cm

通大道者，則必知人生之道。其視野跳出書法的圈子，而通曉其他藝術門類。更能以文化大視野，觀照書法所處之境，反觀文化於人類發展之用，去其分別，知其大用。於中國儒、釋、道的哲學皆能通會於心。知其理、會其神，以平等精神體察世間一切事物存在的價值，對天、地、人的思量，而涵有一顆博大的同情心，塑造自我高尚而純潔的內心。反映於書法上，則書必純淨而高潔，清格出塵，耐品，可回味，是為佳品。

經過以上幾方面的學習和歷練，書法可謂有成。而書法想長久，與古人比肩，則必融入大文化，使其成為大文化的一部分，反映時代的意識形態。