% D/ q# ]) ]% a. H6 q$ X! o& f
! I4 i# Y" Q, f: }3 \/ ]3 D& H: m5 n 父親去世那年,李商隱9歲。稚嫩地護送靈柩千裏迢迢從揚州回到長安老家,守孝3年。這3年中,靠父親在揚州做官攢下的銀兩花得也差不多了,12歲的他不得不出去幹些零活以貼補家用:或者舂米,或者抄書……一邊打工也一邊不矢志地自學。長大成人,小才初綻,終於被一位在朝廷當官的伯樂賞識,招至幕下,專事文案工作……待到婚配之時,又被朝廷另一顯貴相中,做了富貴人家的女婿。至此,他的人生應該要步入坦途了吧。可是,不――偏偏岳丈大人與伯樂恩師互為政敵,那麼,受夾板氣的只能是他了。一邊是岳丈大人,一邊是恩師大人,任誰也不好冷落。何況夫妻情分融洽,也找不着離婚的理由。最後他落得兩邊不討好,不但無人幫襯,而且兩邊都冷落着他。後來,一起讀書多年的恩師的兒子坐到宰相的高位,同樣也沒有將他提拔……
0 G5 O Z: }5 R/ Q5 f% Q* q! Y0 F8 E i3 {6 F' Z. f
左右兩座靠山無堅不摧,他卻落得一輩子默默無聞,做着文書的工作,寫寫發言稿,整理整理材料。儘管驚才絕艷,又能怎樣?如今來讀他的無題詩,該有多麼好,如【錦瑟】: # D# I/ \ Y# g6 v! _- N$ }
' ]" t* x) S$ Z" r2 d& z
錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。 ! ` m5 j$ P8 K+ D7 L1 C
; ]7 a. S: p+ d8 G% c9 Z 莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。
, x% G. k( e$ d* A4 b! J( w. {8 J( ]2 c. S6 T0 Q! U; X7 D3 K
滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙。
5 E5 K; G1 P' S" x( `- a3 @% Q3 \! g" ?8 I1 k/ Y b
此情可待成追憶,只是當時已惘然。
; h8 D. `8 W+ l9 t- n/ B3 \) P; C: G9 {6 E+ f, [) Y! y0 F) s4 `
我一直把【錦瑟】看成人生之詩,並非狹隘的情詩。這種人生的幻滅以及不可追之痛,被他寫來實在隱忍沉痛,可與『悵惘卅秋一灑淚,蕭條異代不同時』媲美。能夠把詩寫到隱忍的情懷,就是好詩了。
: m* ^9 M& A9 X" o& c" K" q& K$ A" @; B
許多人猜測他的無題詩是寫給情人知己的,但據史料記載,他們夫妻感情一直美滿融洽。這就又成了一個矛盾的推斷。不過,聯想一下屈原賦中層出不窮的『香草美人』意象,大抵就能解釋得通――都是假物言志罷了。 % G$ }2 {# s. c4 q
2 }: Y/ W* H) t H, a) f) U" H3 \ 假物言志的人很多,比如柳宗元,【永州八記】同樣如此。人生不得意,被貶南蠻之地湖南永州,自己蓋屋種菜,在小品文裏故作逍遙,說是這樣很好很開心啊,其實,心裏還是有疙瘩解不開。人一旦對自己的處境想不開,便氣結鬱悶,非常地傷身體,所以,柳宗元只活了四十幾歲。而他的好友劉禹錫則大大不同,同樣是遭受排擠,被流放到廣西,他就通達一些,最後活了七十多歲。
9 Q* M) _. [; I- N( r. |/ H) N
0 R! a1 @, x2 ^. j8 f$ ^# w/ i 近期多溫古詩,猶如翻開一頁頁古人的日記,卻是全新觸覺――那些遠去的男人,才華出眾的男人,幾乎沒有幾個一生都在坦途,白居易除外――而今重讀【賣炭翁】,怎麼沒有了初中老師所宣揚的那般關心民生疾苦之情懷?思來想去,關鍵在他的兩個小妾上。但凡想到白先生左擁右抱的良好生活氛圍,就不免對他的平民情懷打了折扣,哪裏有杜甫『朱門酒肉臭,路有凍死骨』那般徹骨沉痛?杜甫一生顛沛流離,看他的【秋興八首】,竟也如此昂揚,仿佛把所有的悲辛都拋卻,在祈望中擁有了重生之氣―― $ H! N( J5 Z- H. k' y' R
/ b0 R& }, `+ H& Y m
昆吾御宿自逶迤,紫閣峯陰入陂。
# F$ d9 q( E% u% H* }1 V0 G( H+ L7 @" b5 W
香稻啄余鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝。 2 `+ g8 h0 n' f5 f) J
" |; A5 K8 M& S, ~
佳人拾翠春相問,仙侶同舟晚更移。
4 r8 p5 V2 h1 g# n
3 s5 b" r6 x& g. `. y 彩筆昔曾干氣象,白頭吟望苦低垂。(之八)
! A9 F& W, ` C X% j% t, ?4 Z. Q! }) X1 `, w
將淒清、苦楚統統解除,能把哀愁寫到這麼絢爛的,唯杜甫一人吧――沉痛有很多種,杜甫的沉痛是昂揚的,而李商隱的則是隱忍的。 3 k- M3 l( c* }) v
7 p' c/ K) o7 d1 {5 W5 Y( J 人們常言,書讀多了,難免不入世。但從柳宗元和劉禹錫身上,倒是讀出了些許入世的道理,凡事通達,自省之餘,不過分地與內心較勁。人生最高境界是不動心。做到不動心也難,那就儘量少動心。 |