不讀【爾雅】：語言越簡單越好還是相反？

  來源: t望東方周刊 作者：刀爾登

古人真是有點傻（順便說一句，【廣雅】中表示『痴』的詞有十個，表示『愚』的詞近二十個），連飛機也沒坐過，卻有三十三個字形容飛翔  


    【爾雅】成書於西漢，是中國最早的一部詞典。和別的詞典有點不一樣，【爾雅】是按詞義和事類編排，把意思相同或相近的，放在一起來解釋，比如全書的第一條是『初、哉、首、基、肇、祖、元、胎、、落、權輿，始也』，便是說這些詞都表示起始的意思。  


    還有一條是：『殷殷、欽欽、京京、忡忡、弈弈，憂也。』我們讀了，未免要想，古人真是麻煩呀，形容擔憂，要有這麼多花樣，我們當代人形容快樂，還沒這許多詞呢。  


    【爾雅】之後又有【廣雅】，一本仿效【爾雅】的詞書，三國時的張揖編撰的。【廣雅】是對【爾雅】的擴充，收錄的詞很多。如表『取』義的動詞，有『龕，岑，資，，采，掇，搴，摭，d，集，，，摘，府，攬，撈，撟，穌，賴，，撩，探，，收，斂，捕，汲，有，撤，，，，掩，竊，剝，剿，Γ』等，表示『舉』的動詞也有二十幾個，表示『欺騙』的動詞也是二十幾個，表示『擊』的詞近六十個，如此等等，---這是幹什麼，為什麼要這麼細緻？我們只用一個『搞』，頂多再加個『弄』字，就什麼都說了嘛。  


    我們會想，古人真是有點傻（順便說一句，【廣雅】中表示『痴』的詞有十個，表示『愚』的詞近二十個），連飛機也沒坐過，卻有三十三個字形容飛翔。他們對事物，抱着一種什麼態度呢，為什麼要給瓶子起幾十種名字？  


    平時咱們讀點古文，最頭疼的，就是意思相近，用詞卻花樣百出，據說各自有微妙所在，但誰有耐心去體會？現在的顏色專家也掌握些古怪的名字，咱們則只需知道紅黃藍白黑，如需進一步形容，則可說『有點黑』、『很黑』、『賊黑』，而【廣雅】呢，表示『黑』的詞有三十個，是不是因為他們心理陰暗呀？  


    語言，是越簡單越好呢，還是相反？這個問題，沒辦法一律地回答。當年掃盲，曾編寫十分簡易的課本，學生有不高興的，說：『我們只是不識字，又不是不會說話。』我們日常說話，可以有許多寫也寫不出來的方言詞，一旦提筆，這些詞不能用了，頓覺寒酸。如果有人提議把漢字減少到千字以內，複雜的句式一概禁止，大概會獲得多數人的支持的，因為那樣一來，大家就平等了。  


    這可能便是正在發生的事。我偶爾寫點文章，發覺可用的詞越來越少。一呢，是怪自己從小沒好好學習，掌握的字詞本來就少，後來天天向上，又忘掉一些詞彙，二呢，是越來越多的詞，被用得沒法用了。比如一個挺不錯的字眼兒，總有人不好好用它，今天給它塗點噁心，明天又把它拽到泥裏拖一拖，一來二去，等輪到我使用時，它已經混帶着許多不愉快的感覺，成了一個破詞兒了。  


    可用的詞越來越少，正好省事，但我有點擔心的，是語言和頭腦，怕是一回事。我有一次摔到腦袋，半天有苦說不出，便是一種令人擔憂的證據。  


    還有輸入法。我也是用鍵盤寫字的，輸入一個字，後面有詞的提示。誰也不願意和自己過不去，不管心裏怎麼想，那些位置在前的詞，總有更大的機會，跑到文本上。要知道，無數的人都在用同一種輸入法呀。那些位置在前的詞，不管多麼好，幾天後就變成了陳詞濫調，更要命的，這是別人替我們選擇的詞，或者說，是我們彼此之間，共同造出的語言環境，我們再也不用費心於遣詞造句了。我估計，再過些年，輸入法候選框第二頁往後的字詞，就從我們的語言中消失了；當然，它們也可以繼續賴在那裏，但是，誰瞧它們呀。  


    還有別的。比如說微博。微博我還不會用，但它的性質，我是知道的。微博是好東西，它對語言的影響，大概也不得了。幾十個字，還要大家來聽，勢必要追求響亮的表達。響亮，已經是當今語言的要義，你寫的東西，如果不能在一秒鐘內吸引別人的注意，就永遠沒機會了。所有那些微妙、曖昧、迂緩的表達，都要開除，只留下最直截、顯豁、誇張、咄咄逼人的，就像賽跑，耽誤事兒的一切，都放在筐裏，只不過這一回，沒人再回去取筐裏的東西。