商業型文人與文化型商人

  作者: 傅承洲

　　李漁（1611―1680），字笠鴻，號笠翁、笠道人、覺道人、覺世稗官。原籍浙江蘭溪，出生在江蘇如皋，他的父親李如松和伯父李如椿都是經營中草藥的商人，少年李漁受到家庭環境的薰染，養成了良好的商業意識與經營能力。雖然李家祖上無人做官，由於李漁從小聰明好學，『襁褓識字，總角成篇』（【閒情偶寄•曲詞部】），父輩還是將讀書做官、改換門庭的希望寄托在李漁身上，為他創造良好的條件，讓他潛心儒家經書，準備科舉考試。崇禎八年，李漁二十五歲，到金華參加童子試，得到主考官、浙江提學副使許豸的賞識，以五經見拔，成為秀才。許豸還將李漁的試卷印成專帙，送人炫耀。崇禎十二年，李漁赴省城杭州參加鄉試，結果名落孫山。三年後，再次赴杭州應鄉試，此時已是兵荒馬亂，明朝處於風雨飄搖之中，李漁中途聞警折回，未能參加明朝的最後一次鄉試。兩年後，李自成攻陷北京，明朝滅亡。隨着清兵的南下，戰火也燒到了李漁的家鄉，李漁不得不避兵山中，房屋則在戰亂中燒毀。等到戰亂結束，金華已被清兵佔領，李漁下山回家，被迫剃髮，曾作【剃髮二首】，其二云：『曉起初聞茉莉香，指拈幾朵綴芬芳。遍尋無復簪花處，一笑揉殘委道旁。』此詩成為乾隆年間禁毀【笠翁一家言】的主要原因。順治四年除夕，李漁作【丁亥守歲】：『著述年來少，應慚沒世稱。豈無身後句，南向目前謄。骨立先成鶴，頭髡已類僧。每逢除夕酒，感慨易為增。』從他這一時期所作的詩歌來看，李漁還是一個有民族氣節的文人，他在明朝只中過秀才，並沒有做官，但在明清易代之後，對清朝統治者採取了不合作的態度，他『絕意浮名，不干寸祿，山居避亂，反以無事為榮』（【閒情偶寄•頤養部】）。他在蘭溪構築伊山別業，栽樹種花，過着『識字農』的生活。清朝因襲明制，以八股取士，李漁沒有參加清朝的科舉考試。
　　李漁絕意功名，不願意通過科舉考試到清朝做官；隱居山中，又不可能真的種地為生。此時李漁已經年近四十，娶妻納妾，還有孩子，長期隱居只能是坐吃山空，李漁不能不慎重考慮養家餬口的現實問題。他在【與陳學山少宰】中寫到：『一藝即可成名，農圃負販之流，皆能食力。古人以技能自顯，見重於當世賢豪，遂至免於貧賤者，實繁有徒，未遑仆數。即今耳目之前，有以博弈、聲歌、蹴g、說書等技，邀游縉紳之門，而王公大臣無不接見恐後者。』經過認真的思考，李漁賣掉了伊山別業，舉家遷往杭州，開始了『賣賦以糊其口』的創作生涯。
　　與同時代文人相比，李漁最具商業頭腦，他對文體的選擇就可以看出這一點。戲曲小說從明中葉以來蓬勃發展，【三國演義】、【水滸傳】、【西遊記】、『三言』、『二拍』等通俗小說一版再版，擁有眾多的讀者，馮夢龍、凌鞽酰幕氨敬醋骰竦昧司藪蟮某曬Α？聰煩晌明代以來最主要的娛樂活動。而李漁自信自己具有小說戲曲創作方面的天賦，到杭州之後，很快就選擇創作戲曲和通俗小說作為謀生的手段。在杭州十年，先後創作了傳奇【憐香伴】、【風箏誤】、【意中緣】、【玉搔頭】、【奈何天】、【蜃中樓】、【比目魚】，小說【無聲戲】、【肉蒲團】、【十二樓】。這些作品問世之後，就獲得一些文人的高度評價。順治十六年，李漁的第一種傳奇集【李氏五種】結集付梓，孫治【李氏五種總序】云：『即就五種而論之，其壯者如天馬之鳴霹靂，其幽者如纖林之響落葉；其詼諧如東方舍人射覆於萬乘之前，其莊雅者如魏邴丞相謀謨於議堂之上。而總以寄其牢愁之感，寫其抑鬱之思。掛玉釵於東牆，贈荊珠於洛浦，離合變化，出鬼入神。於是，豈獨詞翰之飛黃，才思之神皋哉！天下後世之才士碩女，必有讀是書而詠嘆感泣者矣。』身後更是好評如潮，康熙年間劉廷璣云：『李笠翁一代詞客也。著述甚夥，有【傳奇十種】、【閒情偶寄】、【無聲戲】、【肉蒲團】各書，造意創詞皆極尖新。』（【在園雜誌】卷一）光緒【蘭溪縣誌】【李漁傳】稱李漁『最著者詞曲，其意中亦無所謂高則誠、王實甫也。有【十種曲】盛行於世。當時李卓吾、陳仲醇名最噪，得笠翁為三矣。』今人孫楷第【李笠翁與〖十二樓〗】云：『說到清朝的短篇小說，除了笠翁外，真是沒有第二人了。』杭州十年，李漁確立了他在中國戲曲小說史上的重要地位。
　　對李漁來說，更重要的是，他的戲曲小說很快打開了市場，達到了以此謀生的目的，戲班和書坊紛紛請李漁編寫戲曲和小說，還發生過傳奇只寫了半本就交戲班排演再趕寫下半本的事情，李漁【與某公】云：『此劇上半已完，可先付之優孟。自今日始，又為下場頭矣。月梢必竣，竣後即行。』小說則交書坊刻印。而戲班和書坊要給李漁付酬。正因為靠寫作謀生，李漁不允許書坊隨便翻刻他的作品，否則他告到官府，追究責任，成為中國最早維護自己作品版權的作家之一。李漁【與趙聲伯文學】云：『弟之移家秣陵也，只因拙刻作祟，翻版者多』，『幸弟風聞最早，力肯蘇松道孫公出示禁止，始寢其謀。乃吳門之才熄，而家報倏至，謂杭州翻版已竣』，『弟以他事滯今閶，不獲親往問罪，只命小婿謁當事求正厥辜。』直到晚年，李漁還在為作品被盜版而警告當事人：『至於倚富恃強，翻刻湖上笠翁之書者，六合以內，不知凡幾。我耕彼食，情何以刊！誓當決一死戰，佈告當事！』（【閒情偶寄•器玩部】）
　　康熙元年，為了解決小說戲劇盜版問題，李漁移家江寧。如果說在杭州時期李漁還只是一位具有商業頭腦的文人作家的話，到金陵後，角色發生了重大變化，成為一位以經營為主的文化商人，儘管他並沒有停止寫作。江寧是當時的刻書中心之一，李漁曾有過與書坊合作的經驗，對書坊並不陌生，更重要的是他的作品有廣闊的市場。有了這些有利條件，李漁到江寧之後，也開書坊刻書，初名翼聖堂，後更名芥子園。刻印過【資治新書】、【求生錄】、【笠翁論古】、【尺牘初征】、【四六初征】、【閒情偶寄】、【笠翁詩韻】、【名詞選勝】、【芥子園畫傳】等，有些書籍是他女婿沈因伯協助刻印的。所刻書籍有不少暢銷讀物，一版再版，有一些書直到今天，仍然有眾多的讀者。還設計刻印韻事箋八種、織錦箋十種，也十分暢銷，出現了盜印，為此李漁曾予以勸阻和警告：『是集中所載諸新式，聽人效而行之；惟箋帖之體裁，則令奚奴自製自售，以代筆耕，不許他人翻梓。已經傳札佈告，誡之於初矣。倘仍有壟斷之豪，或照式刊行，或增減一地，或稍變其形，即以他人之功冒為己有，食其利而抹煞其名者，此即中山狼之流亞也。當隨所在之官司而控告焉，伏望主持公道。』（【閒情偶寄•器玩部】）
　　李漁在江寧編書、刻書，並沒有擺脫家庭困境。康熙五年春節，李漁靠典當衣囊過年，『以度歲無資，衣囊質盡』（【閒情偶寄•種植部】）。他得開闢其他的生財之道，他將家政、書坊交給女兒淑昭和女婿沈因伯打理，自己帶一姬遠遊打抽豐，先到京師，後至山西平陽，平陽知府程質夫買一十三歲女子相贈，是為喬姬。喬姬聰慧過人，李漁雇金閶老優教喬姬習歌，後來成為李漁家班的台柱子。又到甘肅蘭州，『地主知予有登徒之好，有先購其人以待者，到即受之，不止再來（即王姬）一人，而再來其翹楚也』（【喬復生王再來二姬合傳】）。王姬從喬姬學歌，王扮生而喬演旦，『其餘腳色，則有諸姊妹在。』自此，李漁家班成立，李漁自己編劇、導演、班主，一身數任。一般來說，明清時期的家班，主要是達官貴人為家人看戲方便而組建的。按李漁的家境，實在是養不起家班。李漁的家班主要是商業演出，為李漁掙錢。『予數年以來，游燕、適楚，之秦、之晉、之閩，泛江之左右、浙之東西，諸姬悉為從者，未嘗一日去身。』（【喬復生王再來二姬合傳】）此後五、六年間，李漁帶着家班四處巡迴演出，出入達官貴人之家，直到康熙十一年喬姬病逝，商業演出才不得不停止，康熙十二年，王姬病故，家班解散。
　　

　　李漁組建戲班演出掙錢，在今天看來並沒有什麼可以指責的。由於李漁是一個有影響的文人，戲班的演員又是李漁的姬妾，邀請李漁的大多是各地的官員，因而李漁受到當時及後來文人的病垢，最早對李漁發難的是袁於令，他說：『李漁性齷齪，善逢迎，游縉紳間，喜作詞曲小說，極淫褻。常挾小妓三四人，子弟過游，遍隔簾度曲，或使之捧觴行酒，並縱談房中，誘賺重價。其行甚穢，真士林所不齒也。予曾一遇，後遂避之。』（袁於令【娜如山房說尤】）劉廷璣【在園雜誌】卷一還記載了這樣一件事：李漁『但所至攜紅牙一部，盡選秦女吳娃，未免放誕風流。昔寓京師，顏其旅館之額曰「賤者居」。有好事者戲顏其對門曰「良者居」。蓋笠翁所題本自謙，而謔者則譏所攜也。』滑稽的是，最先向李漁發難的袁於令，卻又被後人將其與李漁相提並論：『又撰【西樓記】之袁於令，為人貪污無恥，年逾七旬，猶強作少年態，喜縱談閨閫，淫詞穢語，令人掩耳。後寓會稽，暑月忽染奇疾，口中癢甚，因自嚼其舌，片片而墮，不食不言，二十餘日，舌本俱盡而死。綺語之戒，其罰如此。』（梁紹壬【兩般秋雨Q隨筆】卷四【李袁輕薄】）這裏存在一個角色錯位的問題，人們用傳統文人的道德標準來要求李漁，認為他的行為乃至人品都存在瑕疵，如果把他的定位作一下調整，把他看做一個文化商人，其所作所為沒有什麼可以挑剔的。他組建戲班、編劇、導演，聯繫演出，獲取酬金，是一個文化商人的正當業務。
　　作為一個商人，李漁是不成功的，商人就是要追求利潤，不斷擴大經營規模，讓財富增值，可是李漁開書坊、組戲班，經營二十多年，晚年賣掉金陵別業回到杭州的時候，生存都成為問題，得靠朋友資助。他在給朋友的信中寫到：『無論金陵別業屬之他人，即生平著述之梨棗與所服之衣，妻妾兒女頭上之簪、耳邊之珥，凡值數錢一鏹者，無不以之代子錢，始能挈家而出。可憐彼一時也只顧醫瘡，使盡難剜之肉；以致此一時也聽其露肘，並無可捉之襟。』『雖有數椽之屋，修葺未終，邃爾釋手。日在風雨之下，夜居盜賊之間；寐無堪宿之床，坐乏可憑之幾。甚至稅釜以炊，借碗而食。嗟乎傷哉！李子之窮，遂至此乎！』（【上都門故人述舊狀書】）按李漁的說法，幾乎到了山窮水盡的地步。
　　之所以如此，除了當時的社會環境之外，李漁的人生哲學也是一個重要原因。李漁經商的目的不是為了擴大規模，獲取更大的利潤，而是為了享受生活。李漁認為：『行樂之地，首數房中。』（【閒情偶寄•頤養部】）於是，他一生之中廣置姬妾，有姓氏可考者，除正妻徐氏之外，在金華時納姬曹氏，後來又有為其生子的姬妾紀氏、汪氏，游秦納喬姬、王姬以及以二人為主組建的家班，至少應有五六人。游華山，『時有家姬四人隨游』。李漁詩文中還出現過一黃姬。游越期間買婢，【粵游家報之四】云：『客中買婢，是吾之常。汝等慮我岑寂，業已囑之於初，必不嗔之於後。』李漁身邊最多的時候，應該有十幾個女人。這些女人為他生了一大群孩子，夭折的不算，存活的有五個兒子三個女兒。加上丫鬟、僕人，一家五十多口人。這些人吃飯、穿衣、住房，主要靠李漁掙錢養活，難怪李漁一生四處哭窮。
　　李漁的住處談不上奢華，但絕對考究。李漁一生多次搬家，每到一處，都要買地修建別業。一般住處不計，規模較大的別業有三處，一處是順治五年在家鄉蘭溪設計營建的伊山別業，從李漁【伊山別業成寄同社五首】、【伊園十便】、【伊園十二宜】等詩作來看，伊山別業有山有水、有亭有廊，植樹種花，可垂釣灌園，勝似世外桃源。移家江寧後，康熙八年芥子園落成，李漁【芥子園雜聯序】云：『此予金陵別業也，地止一丘，故名芥子，狀其微也。往來諸公，見其稍具丘壑，謂取芥子納須彌之義，其然豈其然乎！』芥子園雖然佔地面積不大，『不及三畝』，沒法與伊山別業相比，一樣有丹崖碧水，茂林修竹，荷池月榭，還有家班演出的歌台，供五十人居住，房子也不會少。李漁晚年移家杭州，又建層園，【次韻和張壺陽觀察題層園十首序】記載了買山營建層園的經過：『予自金陵歸湖上，買山而隱，字曰層園。因其由麓至巔，不知歷幾十級也。乃荒山雖得，廬舍全無，戊午之春，始修頹屋數椽。』層園地理位置優越，位於吳山半山腰，面對西子湖，背靠錢塘江，李漁曾撰門聯：『東坡憑几喚，西子對門居。』像這樣搬家、買地、蓋房、建園，就是富貴人家，也經不住這樣折騰。
　　李漁的日常生活，吃飯穿衣，出行休閒，都很講究。【閒情偶寄•種植部】載：『記丙午之春，先以度歲無資，衣囊質盡，迨水仙開時，則為強弩之末，索一錢不得矣。欲購無資，家人曰：「請已之。一年不看此花，亦非怪事。」予曰：「汝欲奪吾命乎？寧短一歲之壽，勿減一歲之花。且予自他鄉冒雪而歸，就水仙也，不看水仙，是何異於不返金陵，仍在他鄉卒歲乎？」家人不能止，聽予質簪珥購之。』已靠典當過節的李漁，為了一盆水仙花，又將妻妾的首飾當了。李漁在【閒情偶寄•器玩部】中講如何在床帳之內做托板供花時寫到：『予嘗夢酣睡足，將覺未覺之時，忽嗅臘梅之香，咽喉齒頰盡帶幽芬，似從臟腑中出，不覺身輕欲舉，謂此身必不復在人間世矣。既醒，語妻孥曰：「我輩何人，遽有此樂，得無折盡平生之福乎？」妻孥曰：「久賤常貧，未必不由於此。」』夜晚睡眠享受花香，當然不會折福，但生活中時時處處如此講究，恐怕是李漁『久賤常貧』的重要原因。
　　李漁六十多歲時，有了落葉歸根的想法，【上都門故人述舊狀書】云：『仆本浙人，雖家於金陵，為土著也。首丘之念，蓄之已久，矧祖宗墟墓在焉。自乙卯歲兩兒泮游於浙，遂決策移家。』康熙十六年，李漁移家杭州。康熙十九年正月，在杭州病逝，享年七十歲。
　　（作者單位：中央民族大學文學與新聞傳播學院）