|
|
來源: 台海網 『不甘心』的陳寅恪，微弱的生命之火竟忽明忽暗地殘存了一千多個日子，直到耗盡了最後一縷不平之氣。從1959年陳寅恪第一次用文字的形式公開表達『死』 的意志開始，『死亡』的話題從此若隱若現地伴隨着他的餘生，但他一直頑強地活着。當無數人在『文化大革命』中以死來解脫生命所不能隨的屈辱與重壓時，甚有條件自行了斷此生的陳寅恪，卻表現了令人意想不到的生存意志。陳寅恪的『不甘心』，絕非如『造反派』所認為的為了『蔣家王朝』。
在1963年至1964年的官方檔案中，明確地記載着這兩個『備戰』風雲甚濃烈的年頭，陳寅恪對形勢有如此判斷，『他對國民黨是否有能力反攻大陸表示懷疑 』。1964年10月16日，中國第一顆原子彈試爆成功，『他（陳寅恪）表示高興，認為我國有了核力量將會更加強大。』這些記載表明，陳寅恪對當時中國共產黨的力量分析與評估，體現了一個歷史學家的睿智。陳寅恪的『不甘心』，也許將永遠成為一個謎了。而他作為一個學人所表現出來的氣節，至死不渝的精神信念，以生命慘遭蹂躪為代價，經受了平生以來最殘酷的一次考驗！
二
陳寅恪沒有死於精神崩潰，而是死於生理機能再也無法忍受非人的折磨。令陳寅恪最感痛苦的折磨，是在『文革』中已成幫凶的一物－有線廣播的高音嗽叭。『文革 』時整個中國社會陷入無序狀態，惟有很多『革命行動』顯得步調有序、反應迅捷，其『功勞』首推這種高音喇叭。在運動中，它是一種極富煽情效果的工具；同時對於很多被批鬥者來說，它傳遞着令人恐懼到極點的惡魔般的聲音。東南區一號剛好坐落在康樂園中區的制高點大鐘樓的對面，有兩年多的時間，陳寅恪日夜為四面八方的高音嗽叭所包圍，痛苦不堪。在正常時期，陳寅恪尚且要靠安眠藥才能入睡，在這段歲月陳寅恪如何忍受苦不堪言的摧殘，想來其真相已永遠不足為外人道矣。造反者知道陳寅恪不能『看』，但可以『聽』，便別出心裁地發明了一種以聽覺達到摧殘的手段，每當召開大型批鬥會，便將幾隻高音喇叭直接吊在陳宅的屋前屋後，有時甚至將小喇叭吊到了陳寅恪的床前，名曰『讓反動學術權威聽聽革命群眾的憤怒控訴』。
二十年後，梁宗岱的夫人在其用血和淚寫成的【宗岱和我】一書中，有這樣一段描述:那時候，挨整的人及其家屬都特別害怕高音喇叭，一聽到高音喇叭聲，就顫顫兢兢，因為紅衛兵經常用高音喇叭通知開會，點人出來批鬥、遊行；而出去一次也就是小死一場。歷史系一級教授陳寅恪雙目失明，他膽子小，一聽見喇叭裏喊他的名字，就渾身發抖，尿濕褲子。就這樣，終於活活給嚇死了。陳寅恪不一定是被高音喇叭嚇死的，但梁夫人為這一野蠻行徑添了一個有力的旁證。陳寅恪的心臟病日趨嚴重。
折磨，在1967年1月後進入高潮。陶鑄被打倒，各路打着不同旗號的『造反派』紛紛上門逼令陳寅恪交代與陶鑄的『黑關係』。用『慘無人道』一詞來形容，並不為過。1967年夏，唐J心臟病發作，瀕臨死亡。大概是在這個時候，陳寅恪寫下一幅『遺恨塞乾坤』的預挽愛妻的對聯。聯云：涕泣對牛衣，（廿廿）載都成腸斷史；廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。
『牛衣對泣』的古典，比喻為夫妻共守窮困；『廢殘難豹隱』，道盡人生的無奈:天欲絕陳，先毀其目，後奪其足，即便命運如此，欲覓一避世隱居處了此殘生也不可求。這副『預挽妻聯』語氣極之淒涼，在生命快將終結之時，歷史與現實強加給人生的各種『俗累』逐漸隱去，最古樸的一種情懷開始瀰漫。
生命經歷了數十年的奮進、搏鬥、掙扎後，終於又回覆到它最樸質的本色:自它誕生之日起，便有萬般憂愁，活着是一種痛苦。陳寅恪留給這個世界的最後一副對聯，非是文化意義的，更非是政治意義的，而是人類永遠不能擺脫的一個感受－關於生命的苦難。
唐J經年為病痛所困。在晚年，陳、唐兩人一直認為唐J將先陳寅恪而去，這也是陳寅恪在唐J生前預撰輓聯的一個內情。在1967、1968年之際，這對四十載相依為命的夫妻，陷入了『生不如死』的境地。在這段時期，陳寅恪向校方遞交了一份『申請書』，內云：
『一，因心臟病需吃流質，懇求允許每日能得牛奶四支（每支月四元八角）以維持生命，不勝感激之至。二，唐J現擔任三個半護士的護理工作，和清潔工雜工工作，還要讀報給病人聽，常到深夜。精神極差。申請暫時保留這位老工友，協助廚房工作，協助扶持斷腿人坐椅上大便。唐J力小頭暈，有時扶不住，幾乎兩個都跌倒在地。一位工友工資廿五元，飯費十五元，可否每月在唐J活期存款折中取四十元為老工友開支。又，如唐J病在床上，無人可請醫生，死了也無人知道。』
如『嬰兒一般』失去旁人護理便無法生存的陳寅恪，在這一刻充盈着丈夫的憐惜之情。在陳寅恪所說的任何一句話都有可能被無限上綱上線的日子裏，陳寅恪的『申請書』，無疑是用生命寫就的。此時，陳、唐兩人相依相存的情勢已變成唐J一人獨力撐承兩個生命的重荷。陳寅恪雖有兩個女兒同在中山大學工作，但二女兒早在六十年代前期就搬出娘家另住教工宿舍。三女兒也在1966年結婚遷出另築小家庭。革命的風暴也給這些『資產階級的孝子賢孫』帶來很大的傷害。陳家女兒們除了要參加運動，平時還不敢隨意回娘家探望父母，免招來批判。在鬥爭陳寅恪時，據說陳寅恪的親屬中也有人被迫承認『自己是特務，陳寅恪是大特務，陳家女兒也是特務』。親屬中還有貼大字報云『要堅決劃清界線』。『文化大革命』對中國千萬個家庭親情的傷害，也在陳寅恪一家中有所反映。對於實際上已『死』過許多回的人來說，所有的傷害已變得微不足道；人生，很淡漠…… |
|
桂公網安備 45010302003000