每晚品詩｜江湖夜雨十年燈

寄黃幾復

【宋】黃庭堅

我居北海君南海，寄雁傳書謝不能。

桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。

持家但有四立壁，治病不蘄三折肱。

想見讀書頭已白，隔溪猿哭瘴溪藤。

作者

黃庭堅（1045.8.9-1105.5.24），字魯直，號山谷道人，晚號涪翁，洪州分寧（今江西省九江市修水縣）人，北宋著名文學家、書法家，為盛極一時的江西詩派開山之祖，與杜甫、陳師道和陳與義素有『一祖三宗』（黃庭堅為其中一宗）之稱。與張耒、晁補之、秦觀都遊學於蘇軾門下，合稱為『蘇門四學士』。生前與蘇軾齊名，世稱『蘇黃』。著有【山谷詞】，且黃庭堅書法亦能獨樹一格，為『宋四家』之一。

注釋

『我居』句：【左傳·僖公四年】：『君處北海，寡人處南海，惟是風馬牛不相及也。』作者在『跋』中說：『幾復在廣州四會，予在德州德平鎮，皆海濱也。』

寄雁』句：傳說雁南飛時不過衡陽回雁峯，更不用說嶺南了。

四立壁：【史記·司馬相如傳】：『文君夜奔相如，相如馳歸成都，家徒四壁立。』形容家庭貧窮。

蘄：祈求。

肱：上臂,手臂由肘到肩的部分，古代有三折肱而為良醫的說法。

瘴溪：舊傳嶺南邊遠之地多瘴氣。

譯文

我住在北方海濱，而你住在南方海濱，欲托鴻雁傳書，它卻飛不過衡陽。

當年春風下觀賞桃李共飲美酒，江湖落魄，一別已是十年，常對着孤燈聽着秋雨思念着你。

你支撐生計也只有四堵空牆，艱難至此。古人三折肱後便成良醫，我卻但願你不要如此。

想你清貧自守發奮讀書，如今頭髮已白了罷，隔着充滿瘴氣的山溪，猿猴哀鳴攀援深林裏的青藤。

賞析

『我居北海君南海』，起勢突兀。寫彼此所居之地一『北』一『南』，已露懷念友人、望而不見之意；各綴一『海』字，更顯得相隔遼遠，海天茫茫。作者跋此詩云：『幾復在廣州四會，予在德州德平鎮，皆海濱也。』

『寄雁傳書謝不能』，這一句從第一句中自然湧出，在人意中；但又有出人意外的地方。兩位朋友一在北海，一在南海，相思不相見，自然就想到寄信；『寄雁傳書』的典故也就信手拈來。李白長流夜郎，杜甫在秦州作的【天末懷李白】詩裏說：『涼風起天末，君子意如何？鴻雁幾時到，江湖秋水多！』強調音書難達，說『鴻雁幾時到』就行了。黃庭堅卻用了與眾不同的說法：『寄雁傳書——謝不能。』意謂：我托雁兒捎一封信去，雁兒卻謝絕了。『寄雁傳書』，這典故太熟了，但繼之以『謝不能』，立刻變陳熟為生新。黃庭堅是講究『點鐵成金』之法的，王若虛批評說：『魯直論詩，有「奪胎換骨」、「點鐵成金」之喻，世以為名言。以予觀之，特剽竊之黠者耳。』（【滹南詩話】卷下）類似『剽竊』的情況當然是有的，但也不能一概而論。上面所講的詩句，可算成功的例子。

『寄雁傳書』，作典故用，不過表示傳遞書信罷了。但相傳大雁南飛，至衡陽而止。王勃【秋日登洪府滕王閣餞別序】云：『雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。』秦觀【阮郎歸】云：『衡陽猶有雁傳書，郴陽和雁無。』黃庭堅的詩句，亦同此意；但把雁兒擬人化，寫得更有情趣。

第二聯在當時就很有名。這兩句詩所用的詞都是常見的，甚至可說是『陳言』，談不上『奇』。張耒稱為『奇語』，當然是就其整體說的；可惜的是何以『奇』，『奇』在何處，他沒有講。其實，正是黃庭堅這樣遣詞入詩，才創造出如此清新雋永的意境，給人以強烈的藝術感染。

任淵說這『兩句皆記憶往時游居之樂』，看來是弄錯了。據【黃幾復墓志銘】所載，黃幾復於熙寧九年（1076年）『同學究出身，調程鄉尉』；距作此詩剛好十年。結合詩意來看，黃幾復『同學究出身』之時，是與作者在京城裏相聚過的，緊接着就分別了，一別十年。這兩句詩，上句追憶京城相聚之樂，下句抒寫別後相思之深。詩人擺脫常境，不用『我們兩人當年相會』之類的一般說法，卻拈出『一杯酒』三字。『一杯酒』，這太常見了，但惟其常見，正可給人以豐富的暗示。沈約【別范安成】云：『勿言一樽酒，明日難重持。』王維【送元二使安西】云：『勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。』杜甫【春日憶李白】云：『何時一樽酒，重與細論文？』故人相見，或談心，或論文，總是要吃酒的。僅用『一杯酒』，就寫出了兩人相會的情景。詩人還選了『桃李』、『春風』兩個詞。這兩個詞，也很陳熟，但正因為熟，能夠把陽春煙景一下子喚到讀者面前，用這兩個詞給『一杯酒』以良辰美景的烘托，就把朋友相會之樂表現出來了。

其實要用七個字寫出兩人離別和別後思念之殷，也不那麼容易。詩人卻選了『江湖』、『夜雨』、『十年燈』，作了動人的抒寫。『江湖』一詞，能使人想到流轉和飄泊，杜甫【夢李白】云：『江湖多風波，舟楫恐失墜。』『夜雨』，能引起懷人之情，李商隱【夜雨寄北】云：『君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。』在『江湖』而聽『夜雨』，就更增加蕭索之感。『夜雨』之時，需要點燈，所以接着選了『燈』字。『燈』，這是一個常用詞，而『十年燈』，則是作者的首創，用以和『江湖夜雨』相聯綴，就能激發讀者的一連串想像：兩個朋友，各自飄泊江湖，每逢夜雨，獨對孤燈，互相思念，深宵不寐。而這般情景，已延續了十年。

晚唐溫庭筠不用動詞，只選擇若干名詞加以適當的配合，寫出了『雞聲茅店月，人跡板橋霜』兩句詩，真切地表現了『商山早行』的情景，頗為後人所稱道。歐陽修有意學習，在【送張至秘校歸莊】詩裏寫了『鳥聲梅店雨，柳色野橋春』一聯，終覺其在範圍之內，他自己也不滿意（參看【詩話總龜】、【存余堂詩話】）。黃庭堅的這一聯詩，吸取了溫詩的句法，卻創造了獨特的意境。『桃李』、『春風』、『一杯酒』，『江湖』、『夜雨』、『十年燈』，這都是些名詞或名詞性詞組，其中的每一個詞或詞組，都能使人想像出特定的景象、特定的情境，展現了耐人尋味的藝術天地。

同時這兩句詩，還是相互對照的。兩句詩除各自表現的情景之外，還從相互對照中顯示出許多東西。第一、下句所寫，分明是別後十年來的情景，包括眼前的情景；那麼，上句所寫，自然是十年前的情景。因此，上句無須說『我們當年相會』，而這層意思，已從與下句的對照中表現出來。第二、『江湖』除了前面所講的意義之外，還有與京城相對的意義，所謂『身在江湖，心存魏闕』，就是明顯的例證。『春風』一詞，也另有含意。孟郊【登科後】詩云：『昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。』和下句對照，上句所寫，時、地、景、事、情，都依稀可見：時，十年前的春季；地，北宋王朝的京城開封；景，春風吹拂、桃李盛開；事，友人『同學究出身』，把酒歡會；情，則洋溢於良辰美景、賞心樂事之中。

『桃李春風』與『江湖夜雨』，這是『樂』與『哀』的對照；『一杯酒』與『十年燈』，這是『一』與『多』的對照。『桃李春風』而共飲『一杯酒』，歡會極其短促。『江湖夜雨』而各對『十年燈』，飄泊極其漫長。快意與失望，暫聚與久別，往日的交情與當前的思念，都從時、地、景、事、情的強烈對照中表現出來，令人尋味無窮。張耒評為『奇語』，並非偶然。

後四句，從『持家』、『治病』、『讀書』三個方面表現黃幾復的為人和處境。

『持家，——但有四立壁』，『治病，——不蘄三折肱』。這兩句，也是相互對照的。作為一個縣的長官，家裏只有立在那兒的四堵牆壁，這既說明他清正廉潔，又說明他把全部精力和心思用於『治病』和『讀書』，無心、也無暇經營個人的安樂窩。『治病』句化用【左傳·定公十三年】記載的一句古代成語：『三折肱，知為良醫。』意思是：一個人如果三次跌斷胳膊，就可以斷定他是個好醫生，因為他必然積累了治療和護理的豐富經驗。在這裏，當然不是說黃幾復會『治病』，而是說他善『治國』，【國語·晉語】裏就有『上醫醫國，其次救人』的說法。黃庭堅在【送范德孺知慶州】詩裏也說范仲淹『平生端有活國計，百不一試埋九京』。作者稱黃幾復善『治病』、但並不需要『三折肱』，言外之意是：他已經有政績，顯露了治國救民的才幹，為什麼還不重用，老要他在下面跌撞呢？

尾聯以『想見』領起，與首句『我居北海君南海』相照應。在作者的想像裏，十年前在京城的『桃裏春風』中把酒暢談理想的朋友，如今已白髮蕭蕭，卻仍然像從前那樣好學不倦。他『讀書頭已白』，還只在海濱作一個縣令。其讀書聲是否還像從前那樣歡快悅耳，沒有明寫，而以『隔溪猿哭瘴溪藤』作映襯，就給整個圖景帶來淒涼的氛圍；不平之鳴，憐才之意，也都蘊含其中。