: 檔案春秋 【內容提要】
歷史與道德是文學內容的兩個主要層面，二者之間既相互對立又相互聯繫。文學作品的任務之一就是要深入表現與挖掘二者之間的這種二元張力，建立起二者之間的張力結構。這就要求文學作品有意識地突出自己所表現的生活的歷史與道德兩個維度，挖掘二者之間錯綜複雜的關係，揭示出二者之間的二律背反。
歷史與道德，是文學內容的兩個主要層面。廣義的歷史，泛指一切事物的發展過程。在這個意義上，道德也包括在歷史之中，因爲無論是道德現象還是道德意識都有其發展的過程。狹義的歷史，指關於歷史的記載與闡述。再狹義的歷史，指人們的歷史意識。後兩層意義上的歷史與道德往往是不同一的。道德是『一定社會調整人們之間以及個人和社會之間的關係的行爲規範的總和』①。它的評價標準是善惡、正義、公正等。而歷史的評價標準則是能否推動生產力和社會向前發展，能否提高社會的物質生產水平並通過這種提高使人們過上更好的生活。另一方面，同一事件和同一社會現象，往往既可以從歷史的角度進行分析，又可以從道德的角度進行評價。這樣，在作爲人類社會的形象表現的文學中，歷史與道德之間必然是既相互對立又相互聯繫的。文學作品的任務之一就是要深入表現與挖掘人類生活中歷史與道德這兩維之間錯綜複雜的關係，建立起二者之間的張力結構。只有這樣，文學才能對社會生活做出深刻的反映，對人類心靈進行深刻的分析。這樣的文學作品也才有可能成爲優秀的作品。
一
任何生活現象，都既有歷史內涵也有道德內涵，文學作品應該將這兩個方面都呈現出來。自然，出於不同的思想、立場和寫作的需要，不同的作家在面對這些事件和現象的時候，切入的角度可能是不一樣的，有的作家可能側重歷史的維度，有的可能側重道德的維度。這是應該而且允許的。但另一方面，他卻不應被自己的切入的角度所限制，在充分挖掘生活某一方面的內涵的同時，他也應看到生活另一方面的內涵，並通過適當的方式將其表現出來。這樣，才能形成歷史與道德之間的二元張力，達到對於人類社會的深入理解。
我們以狄更斯筆下的監獄爲例來說明這一點。狄更斯生活在19世紀的英國。作爲最早發動工業革命，資本主義最先發達的歐洲國家，現代監獄制度在19世紀的英國已基本發展成熟。從歷史的角度看，現代監獄制度在英國社會的發展過程中是起了積極作用的。福科在【懲罰與文明】中批判性的論證了監獄與文明相輔相成的關係，論證了監獄在文明發展過程中的作用。以如今頗爲受人詬病的債務人監獄爲例，這類監獄濫觴於12世紀的英國王室對於欠債者的監禁。這種監禁的部分原因是懲罰，部分原因是爲刺激他們日後還錢。後來法律逐漸擴展了司法機關對民事債務人的關押監禁權力。因債務關係而被監禁的人越來越多，到19世紀達到高潮。這種監獄的確傷害了一批良善有時甚至是無辜的人，但是另一方面，它也的確在英國建立起了一種講誠信的金融、債務制度。19世紀的英國，隨著工業革命的迅速發展，舊的土地貴族不斷衰落，新的資產階級不斷崛起。另一方面，隨著資本主義侵入農村，農村自給自足的自然經濟受到破壞，農民大批破產。加上這時資本主義經濟尚不十分規範，由此導致人們之間錯綜複雜的債務關係。爲了保證社會、經濟的正常發展，就必須理清這些債務關係，保證債主們能夠按時拿回自己的貸款。作爲國家法律上的強制措施，就是設立債務人監獄，以國家的力量逼迫債務人還債。因此，債務人監獄在歷史上的積極意義是不可否認的。它不僅保證了當時英國經濟與社會的正常發展，而且建立了一種以誠信爲基礎的債務制度與社會意識。經過這種陣痛，按時還債、有債必還、債務活動必須有相關證據，已經深入英國民族的潛意識，成爲大家遵守的社會風氣。而這又爲現代商業活動建立了良好的基礎。對於飽受債務之苦的當代中國人來說，這種現象的確是值得羨慕的。
對於監獄的積極作用，狄更斯是看到了的，並在自己的小說中做了一定的反映。如【小杜麗】中的『銀行家』莫多爾，他靠自己的欺騙與別人的吹捧樹立起『財神』的形象，吸引人們的存款與投資，終因揮霍過度、經營不善而破產。爲了避免眼睜睜地看著自己身敗名裂，被人送進馬夏爾西（倫敦債務人監獄名――筆者）而自殺。債務人監獄在這裡對罪犯和潛在的罪犯起到了一種威懾的作用。再如【馬丁?朱述爾維特】中的喬納斯謀害了父親，老馬丁等人對他進行了道德譴責，但卻由於他不是他父親之死的直接責任者而對他無可奈何，正準備離開的時候，監獄卻對他招手了。監獄看守因爲他的另一樁謀殺案將他抓了起來。他爲了逃避懲罰在被押往監獄的途中而自殺。監獄在這裡代表著正義，起著懲罰罪犯，維護正常的社會秩序的作用。
但是在自己的小說中，狄更斯更多是從道德的角度對監獄進行批判的。在他的筆下，由於法律的不公，法官的草菅人命，律師的玩弄條文，監獄裡關的往往是一些善良的百姓，真正的罪犯反而逍遙法外。如【匹克威克外傳】，由於房東巴德爾太太的誤解，加之倆訟師道遜與福格的惡意操作，無辜的匹克威克被關進了監獄，無中生有的巴德爾太太和害人的律師卻逍遙法外。監獄不僅懲罰人的肉體，而且摧殘人的心靈。它使囚犯的性格扭曲，喪失了自尊、自立甚至起碼的生活能力。【匹克威克外傳】中的一個囚犯，因欠9英鎊的債和45英鎊的費用，被關在監獄17年，完全失去了正常生活的能力。有一次他在外面喝酒呆久了，超過了監獄關門的時間，看守威脅他以後再不按時歸來就把他關在監獄外面。他嚇壞了，從此再也不敢邁出監獄一步。【小杜麗】中的一個囚犯由於長期呆在監獄，一次偶爾上街，街上的行人熙熙攘攘，車馬來來去去，一切都亂糟糟的，他無所適從，只好馬上返回監獄，從此不敢出去。監獄的目的是限制人的自由，給人以懲罰，以使人不敢輕易犯罪。因此，監獄應該是一個令人望而生畏、避之唯恐不及的地方。然而這些囚犯卻不僅把監獄當作自己的棲身之處，而且當作自己『精神的家園』，這不僅是這些囚犯的異化，也是監獄本身的異化。監獄裡好人受氣，壞人卻如魚得水。【大衛?科波菲爾】中的惡棍希普，在外面利用他的假謙卑迷惑了不少人，送進監獄後，又鑽監獄管理制度的空子，利用他的假謙卑，成爲模範囚犯，把獄吏們指揮得團團轉。而這些獄吏很多也不是良善的公民，如【大衛?科波菲爾】中撒倫學堂的前校長克里克，【馬丁?朱述爾維特】中志大才疏的竊尾?史癩姆。這些人本來就是社會上的不良分子，無路可走之後投身監獄，當上看守，成爲決定囚犯命運的人。在他們的管理下，希普之類毫無改悔之心的惡棍卻成了『模範囚犯』。監獄成了藏污納垢的場所。
但是，由於對監獄有較深的認識，即使在從道德角度批判監獄的時候，狄更斯也沒有完全忽略監獄的正面作用。如在【匹克威克外傳】中，正是監獄對金格爾主僕的監禁，爲他們的改惡從善、重新做人創造了契機。
這樣，狄更斯筆下監獄的歷史與道德兩個維度便突出出來，構成張力結構。筆者以爲，這是狄更斯對監獄的描寫取得成功的主要原因之一。 |
桂公網安備 45010302003000