【去年天氣舊亭台】:載不動的京味鄉愁
20160824_002
著名作家葉廣芩,是當今中國文壇一道令人注目的風景,在用『京白寫京事』,抒寫北京百年的人物眾生相,北京百姓的價值觀念,北京社會的風土人情方面,在當今的中國可謂獨樹一幟。她的代表作有【乾清門內】【戰爭孤兒】【注意熊出沒】等,作品中透著濃濃的京味和大家氣派,使人心醉神迷。而在新作【去年天氣舊亭台】(北京十月文藝出版社出版)中,則展現了葉廣芩記憶深處那帶不走的童年,載不動的鄉愁。 【去年天氣舊亭台】,由一系列描寫北京百姓生活的故事組成,包括【太陽宮】【月亮門】【鬼子墳】【後罩樓】【扶桑館】【樹德橋】【唱晚亭】和【黃金台】9篇,每篇篇名都是一個北京建築的名字,蘊涵了作者對童年生活的深深的眷戀與追念。 這些葉廣芩自幼生長、耳熟能詳的地方,在北京成爲國際化大都市的進程中,或已灰飛煙滅,或已面目全非。幾十年離別故鄉,使得葉廣芩飽蘸濃情之筆,描寫了北京百姓人家的日常生活,記錄下老北京的歷史、風俗、人情,作爲留給現代化的北京及當代北京人珍貴的記憶。 葉廣芩動用了她最獨特、最難忘、最熟悉的生活素材,構思精巧、匠心獨運。如【太陽宮】講述了在『我』的童年記憶中,曾經擁有過的京郊農家生活的悠閒快樂及曾經讓人產生無限遐想的『太陽的宮殿』;【唱晚亭】寫老房拆遷時發現一塊刻著『唱晚亭』的石頭,使得帶有一夜暴富夢想的人們狂熱追求,『賭石』後發現它毫無價值又一鬨而散;【後罩樓】則通過對舊王府後罩樓主人『珍格格』的身世追究,道出『文革』中造反者的追悔,折射出人性的光芒。字裡行間,北京的百年興衰沉浮,連同風景地理、風俗人情一同得以展現。 葉廣芩的作品,以皇族後裔和滿族後人爲主人公,書寫他們的命運轉承,時代的新舊更替,探究在他們身上蘊含著的傳統文化的因子與民族精神的遺存。如【扶桑館】,『七格格』丫丫偷拿家中的古董去唐先生那兒換錢。40年後,唐先生鄭重地還回了丫丫小時候拿給他的那些現在已很值錢的各種物件,而且一件不落,保存完好,展現了唐先生對一個孩子的理解與關愛,對一種精神的堅持與恪守。 葉廣芩是個平易近人的人。她平素愛穿一襲與眾不同的素色旗袍,舉手投足優雅沉靜,讓人覺得她正款款從歷史深處走出來。她的作品往往哀而不傷,透出一種生命的曠達,這是有閱歷有見識的作家才會有的文學氣度。 在葉廣芩印象中,北京市民的生活,無論那冒著熱氣剛揭開籠屜的窩窩頭、熗了花椒油的疙瘩湯,還是送來一把青棗的鄰居、炸開花豆的老紀,無不使她感到善良和溫情,謙恭平和與善解人意。她曾經說:『從胡同我看到了這座城市內里的厚重和達觀。』 葉廣芩是旗人,出生於一個沒落的滿族貴族家庭,祖姓葉赫那拉,這是一個輝煌的姓氏,以出皇后而著名。古老的北京並沒有爲這個葉赫那拉氏的後代帶來平靜生活,動盪的青春、早逝的父親,母親貧病交加之際她卻長久地離開了北京,北京這個古都里含有她太多的傷痛的記憶,也給了她最初的、最爲基本的人生態度。46歲那年她發表了成名作【本是同根生】。和今天的『80後』『90後』作家相比,她可真是大器晚成了。之後她開始大量地寫舊北京的生活。 讀完全書,感覺葉廣芩的文人情懷、史家眼光彰顯無遺。小說用筆看似散漫隨意,信手拈來,實則別具匠心,獨闢蹊徑,放得開,收得攏。她世事洞明、人情練達,故事講得行雲流水,人物寫得入木三分,從容淡定中蘊著智慧和深刻,閒散溫婉中透著幽默和鋒芒,很值得一讀。 |