|
往昔錢鍾書先生曾在醫院囑我，『辦完那點兒事』，便可『退休』。如今報刊網絡正反話語似都已說盡，計劃之外爲文，宜選新題，那就寫早就想寫的【夫唱婦隨】吧。
『夫唱婦隨』，楊絳先生說過，且自然而然地做著。
一
1980年下半年，楊絳先生在改革開放的秋涼中，一口氣寫好【幹校六記】,那時【管錐編】新書上市，【圍城】舊版重生，留英的錢瑗歸來。被錢鍾書稱作【管錐編·追補】的【管錐編·增訂】，正在暗地裡進行。錢先生設想許多方案，看看怎能躲開編輯耳目，追回被刪內容。任務很繁重，繁重點在於必須查清被刪原因，絕不能把確有問題的內容再補回去。錢先生管這叫『如臨深淵』『如履薄冰』，甚至『比寫新稿更難』。尤其讓人不解者，爲什麼不允許作者再使用原稿？
其間，又加之我的【永樂大典索引】序、凡例以及【四庫輯本】定稿等，幾乎每天都有問題需要向錢先生請教。我同時又擔負著送達和寄出信件、傳遞單位元元信息和辦理同事所託、應付媒體聯絡、醫務溝通、借還圖書等等行政事務，爭取不費二老心神。事事由他們決定，我來執行；過程一律不言，只見最終結果。爲節省時間，一切都在『高速運行』之中，基本上隔一、二天就要到南沙溝錢宅一次。只要我在樓下一支自行車，錢先生耳朵最靈，總會先聽到，楊先生馬上拿著筆和稿子向裡屋轉移。敲門進屋，錢先生往往『火力』太猛，說笑聲音甚大，干擾得楊先生根本無法工作。有時我上樓快，楊先生會說，『鬼子進村』；可手腳一輕，她反又說，『神鬼不覺』。我見不到轉移的楊先生，也會問錢先生，先生回答得次數最多的是『高產作家，孵蛋呢』。楊先生經常說的是『鍾書，你的朋友來了』，『我上裡屋，你們好好說』，『茶在這兒，有事叫我』大致八九不離十。笑聲一走高，我們邊做鬼臉，邊交接書報文件，先生見我每行必借的一大堆書，特別興奮，立即去讀，我裝好要還的書，意味本次任務已經完成。
下一年春節前後，錢先生和我工作剛結束，楊先生拿來一摞抄寫得非常整齊的稿子，讓我複印一份，『然後請你讀一讀，告訴我你的意見』。對我來說，能夠先讀錢楊二老作品，是我一生最美妙的際遇。現在想起來有多隆重、多幸運，但卻被我當作香茶，雖雙手高高擎起，但會牛飲而盡，一馬放過平川，事後會留下無限悔意，恨自己沒有細細慢慢地品嘗。
這次的稿子就是文學界無人不知的【幹校六記】。
當天晚上讀過一遍，我內心淚流不止，一下子使我回憶起和錢先生兩年又五個月在幹校朝夕相處的歲月。藝術的困難在於控制，作爲文學藝術作品，【幹校六記】已達極致，哪裡有意見可提。第二天，複印後，認真再讀，專挑可提意見的地方，事實方位二三處，語句一二處。爲搜集建議，我又悄悄請幾位朋友讀，其反應程度遠在我本人之上，百分百淚流滿面。有的說『百年小說之冠』,有的說『諾貝之上』,『奇蹟』『絕妙』等等，我耐心等到第三天早晨。
當我再見到錢先生時，他看了看我的『意見書』，說：『膚淺，膚淺，變相捧場。』不記得我說了什麼。錢先生忙不迭說：『我爲她做了一篇【小引】，你看我的意見。』四張稿紙，讀完令我大吃一驚，不禁說：『文章開頭，便說【六記】漏一篇，迎頭潑泠水，變相拆台。』算是回敬。『您的序，「記愧」非常重要，可楊先生不是爲幹校做政治結論。』轉移視線。『文學，就是文學。』理論支撐。何況『【六記】是破冰之文，能否順風順水發表還不知道……』錢先生回覆只有一句：『保楊派言論。最後一句，還算有價值，你該努力。』
如果楊先生不出面，我一定會再跟錢先生『糾纏』下去。楊先生走進屋，笑著坐下來。錢先生說：『季康，剛剛你已看過我的序，正好貴明送意見書來，你說說吧。』
楊先生一如既往，說出我想像力永遠也無法達到的四個字：
『夫唱婦隨。』
天啊，我在做夢，白日的仙境夢。憑我多年近處觀察，錢氏夫婦純純真真，絕不可能向我作秀。錢先生的決定和楊先生的追隨，都是深邃思索的自然結果，好在還有白紙黑字在，可以作證。我寫的每一個字，包括這三行字，均屬多餘。『夫唱婦隨』千年之語，解釋嗎？只需要『其至矣乎』的兩個字——『中庸』即『恰當』而已。
二
錢鍾書先生作爲一位傑出的文學研究專家、智慧的作家，已爲世界公認。但作爲書法家、翻譯家、外事顧問家、教育家和中外字辭語典編輯家，都將會逐步被認識。而他作爲一位偉大的古典詩人，卻首先被大家忽略了。我們指的『古典』，是指伴中華民族而生的詩歌傳統。至於被忽略的其他名號稱謂，幾乎已成習慣，無關大局。但『非凡詩人』一稱，絕不可不知。失知失覺，讀者將錯過品賞他詩歌佳作的盛宴。
錢先生自稱，其詩作始於1934年，終於1991年。惜墨如金的【槐聚詩存】僅存詩173首，前有極簡約的【序】，寫於1994年，大致說：隨前輩讀書，『心焉好之，獨索冥行，漸解聲律對偶』，知其詩作，第一是合規矩；第二是『多俳諧嘲戲之篇』。他的詩，爲楊絳先生珍愛有加，曾『手寫三冊，分別藏隱』，大約在1994年，她建議：『宜自定詩集』，促成【槐聚詩存】面世。由於刪多選嚴，我曾記憶，碎紙、剪報、草稿以及書本、筆記，全屋皆滿的景象，讓人心疼可惜，只能稱二老所做的工作是在編輯【槐聚詩選】，志以微言。特別引人注目的『俳諧嘲戲』之作，可謂稀存寡見。1934年應爲【詩存】錄詩之始年，作者年已24歲，開始作詩怎麼說也當於十多年之前。而收詩截斷到1991年，又早結七八年。一晚一早，小算虧差了20年，竟會不存一首詩嗎？楊先生同意我的說法，但她說：『你錢先生不願麻煩大家。』
該『選』以年爲序，最後一首爲1991年的【代擬〖無題〗七首】。經過二十餘年的反覆吟頌，和古典格律內行師友不斷切蹉，大家都認爲『七首』作爲詩人的錢鍾書的詩歌代表作，水平極高，確居古詩或慣稱舊詩新作的第一流。楊先生曾在【記錢鍾書與〖圍城〗】一書中概括地說，錢鍾書的詩『憂世傷生』。可惜的是，不論從內容里，還是從形式上，這個『憂』和『傷』在生世看不大出，或乾脆硬說沒見不懂全無，看來也許真得等待來世了。
希望諸君仔細讀讀有幸入選的這七首詩，看看這位詩人可否與李商隱、蘇東坡相比肩。
在這七首詩前面，有楊絳所書【緣起】一則，以文言寫就，極其曼妙，原文在此不重錄，僅以白話『譯』之，供讀者『快讀』：
我想寫小說，請默存爲小說中人物擬作幾首舊體情詩。
默存說：『你自己做，更能體貼入微。』
我笑著說：『【圍城】中需用幼稚拙劣小詩，你不肯寫，由我代筆；現在我需要典雅的篇章，你怎麼就能託辭推諉呢？』
默存說：『我不熟悉小說情節，如何下筆？』
於是我簡約地陳述了人物離合梗概，情意初似『山色有無中』『漸深漸固』『相思纏綿』『不能自解』以至『懺情絕望』『猶有餘恨』，請他以此爲題意逐步寫出。
默存苦思冥想一個月，得詩七首交給我，並說：『我才力只到這裡，只等待讀到你的大作了。』
我讀其詩，韻味無窮，令人吟頌不止，真是絕妙好辭。如此佳作，已自成故事，何需再用框架細節，鋪陳解說？若我再寫小說把話說盡，真是大煞風景。現在就算不寫一字，也盡得風流了。
楊先生的【緣起】，將他們夫唱婦隨的細節，交待得清楚明白。七首詩，導致已構架完成的小說被毀棄，全是好質量『夫唱婦隨』惹的禍。我們要錢先生的歌詩，我們也要楊先生的小說。你我都生在當世，小說見不到，留下一個佳話，不是傳說，而是昨天的真實，長輩和晚生都會爲此艷羨終身。
以上兩例，其性質相同，而表徵有別。前例帶有被動；後例顯屬主動。古今文壇，這般故事，聞所未聞。可謂相知一唱，有幸終生相隨。
『夫唱婦隨』的錢鍾書和楊絳先生，他們以自己絢麗的一生向我們昭示：中國文化道德傳統，完全可以融入在新道德之中。
| 
桂公網安備 45010302003000