李國文·『隱侯』沈約（上）

『隱侯』是南朝宋、齊、梁時詩人沈約死後的諡封。

這個『隱』字，不算體面，是個具有貶意的諡。那是他早年的文友，後來的帝王梁武帝蕭衍所定奪，陛下發話，誰敢違拗，這倒也說明沈約在文學和史學上地位顯赫，但他健在時人緣不佳，竟無一位要員，爲他辯白一下。歷史有時愛開玩笑，將兩個不相干的人拉到一起，譬如沈約和蕭衍。然後，有了故事，然後，就沒有然後了，因爲沈約體質很差，最終竟因帝王的威風，驚恐而亡。文人被嚇，常事，被嚇死，罕見。其實，南朝政權更迭飛快，蕭齊朝存世只有23年，換了七個皇帝，按這樣改朝換代的速度，他是有機會翻案的，可這個蕭衍活了八十多歲，稱帝四十多年，這樣，沈約連平反的機會也等不到，隱侯就這樣當定了。

蕭衍相當自負，最後，他把自己奪來的江山丟了，他說『自我得之，自我失之，亦復何恨？』能說出這種大氣之言，說明他最後敗了仍不失爲一條漢子。他看不上沈約，儘管沈是文壇盟主，自始至終沒放在眼裡，對其評價不高，四個字，『爲人輕脫』。所謂『輕脫』，辭典上的解釋爲『輕佻』，這是現代詞彙，不足說明沈約。此語本出【左傳·僖公三十三年】:『輕則寡謀，無禮則脫』，杜預註：『脫，易也』，就知道他心底里對此公的蔑視了。沈約一生，詩寫得很好，人做得很差，一是太容易轉變立場，二是缺乏最起碼的節操，三是自以爲得計，總自我感覺良好。凡文人，皆聰明，不聰明，無以成文人。沈約太聰明了，聰明過頭，便自作聰明，隨風轉篷，投機取巧，把持不住自己，是他一生的致命傷。

沈約（441-513），字休文，吳興武康人。因爲他的『四聲八病』說，爲後代格律詩起到規範作用，在南朝文學史上稱得上重鎮。當下，很多人愛寫幾句舊體詩，以示學笥贍博，但平仄不通，焉談四聲？八病未除，何來格律？大都經不起推敲，除了五言五個字，七言七個字，沒有犯算術錯誤，餘下就無一是處了，遂爲識者詬病。蕭衍未稱帝前，也寫詩，稱帝後，更寫詩，此人甚至不辨四聲，頗不贊成沈約主導的永明體潮流，後來篡齊爲梁，成就王霸之業，對格律說，『武帝雅不好焉』。這可能是他與沈約積不相能的所在。因此，中國歷史上，出了一個寫詩的皇帝，對當時的詩人而言，絕非福音。好在，早期的蕭衍在文學上尚屬大器，你寫你的，我不理你，我寫我的，你也不要理我。當然，人是複雜的多稜體，大器是一面，小氣也是一面，而小人，則是另一面。後來，貴爲帝王之尊，就缺乏最起碼的容人之量了。這不奇怪，一個小八臘子，登上高位，驟得富貴，馬上狗臉生霜，六親不認，何況蕭衍？

此時爲蕭齊朝，齊武帝蕭賾的次子，竟陵王蕭子良，位居宰執高位，是個沒有什麼本事和才氣，卻要做出有本事和才氣樣子的慫包。由於其兄已故，蕭賾立太孫蕭昭業爲東宮。儘管如此，長子繼承權和兄終弟及，在理論上都可作爲嗣君選項，於是他覺得自己有戲，心中痒痒不已。因而網羅一批文人爲他馬屁，這也是自古以來無良政客，耐不得寂寞，便附庸風雅，文墨造勢，攬求盛譽，獵取大名的通病。那時尚未發跡，詩名平平，文名一般的蕭衍，與沈約、范雲、謝朓、王融等大腕同游，號稱『竟陵八友』。少不了有一點文青式的自慚形穢，也是人之常情。那八位文友，也是看中這支強勁的潛力股，各懷鬼胎，使勁巴結，不遺餘力。而沈約與蕭子良的詩爲友，詩爲政的文字交往，也是肉麻而有趣的。

這年，爲永明十一年（493），沈約47歲，蕭衍24歲。卓有文名的沈約，一向很牛，有理由不把這個名不見經傳的青年放在眼裡。文人聚會，名望是很重要的衡量砝碼。沈約憑舉足輕重的老牌子，大家不得不高山仰止。有的老先生常常把別人對他年長几歲的尊重，當成是對他文學成就的敬畏，於是產生感覺誤區，端一點架子，即使住進醫院，還要在病房裡端坐著等別人向他致敬，這當然是演戲了。其實，名望這東西，很大程度上是其徒眾拱起來的一股虛火。一時的火，不等於一世的火，一世的火，不等於隔代文學史上的火。可沈約太高看自己了，再加上他的士族情結，等於火上澆油。同爲八友，其實蕭衍與謝朓同齡，王融甚至還小蕭衍兩歲，但沈約與這兩位王謝子弟親近，熱臉相迎，談笑風生，而疏離蕭衍，常請他坐冷板凳。南朝承襲魏晉餘風，看重門第，別看蕭衍的祖父，爲齊高祖蕭道成族弟，蕭道成篡宋爲齊，跟著成爲新興皇族。但在士族出身的沈約看來，不過是剛學會打領帶的土豪而已。蔑視的眼光，冷漠的臉色，老先生難免不形諸於色，恐怕是沈約死後得到隱侯貶諡的遠因。

誰知長期臥病的齊武帝蕭賾，突然病危，昏厥過去，如同死去。司馬光【資治通鑑】稱這種現象爲『暫絕』，胡三省註解『氣暫絕而不息也。』這就是說齊武帝雖死而脈息未斷。『竟陵八友』之一的王融，做夢也想三十歲前作公輔的小野心家，竟然『戎服絳衫』地武裝起來，矯詔稱旨，擁立蕭子良。偏偏此刻蕭賾迴光返照，還問太孫安在？而他欽定的繼承人蕭昭葉，正被王融擋在中書省，『斷東宮仗不得進。』這小子敢養死士，居然創造出來難得的政治真空，問題在於蕭子良太過窩囊，名正言順奉詔在宮內伴駕的他，只消將其老子了結，就此上位，豈不順理成章？可這個膿包，關鍵時刻慫了。正在這時，西昌侯蕭鸞（蕭道成的侄子）適時趕到，率重兵簇擁太孫進宮，誰也奈何不得。蕭賾一見他，只說一句話，要他輔太孫登位，然後兩眼一翻，死了。於是，王融政變未遂，坐牢等著殺頭；蕭子良失寵，最後疑慮而亡，竟陵八友，作鳥獸散；沈約、范雲等皆外放，逐出建康。只有蕭衍成爲蕭鸞的第一親信，自此青雲直上。

這可讓善於精算的沈約，關起門來自打耳光不及。後來，才明白過來，大家在宰相府馬屁蕭子良的時候，他蕭衍已經與西昌侯蕭鸞暗通款曲。所以說，爲文人者，裝傻，是有的，偶爾犯傻，也是有的，真正的傻子是不存在的。老前輩趕緊覺悟，放著眼前這支績優股，不加大進倉，更待何時。從沈約後來爲【蕭衍文集】寫的長序，爲佞佛的蕭衍而寫那些宣揚佛法的文章，以及讚頌蕭衍的詩詞看，其賣力程度，可謂使出渾身解數。凡文人，無不清高，但是，凡文人，也無不有一兩頁見不得天日的歷史，中國人講恕道，不大揭穿罷了。而沈約之流，以爲天下人皆不明底里，竟樂此不疲。

最受不了沈約這種變化，莫過於其好友山人陶弘景了。這位茅山道士，很難理解他爲什麼不好好做自己，而偏要做別人心目中的那個自己，總要扮演一個角色，那是多累多苦多不自由的差事啊！最爲甚者，這位大文人，連信仰也爲迎合蕭衍，由道教改爲佛門。老兄，轉舵太快，是會翻船的。後來，聽說沈約嚇死了，寫了一首特有感情的詩懷念他，『我有數行淚，不落十餘年。今日爲君盡，並灑秋風前。』也爲他『輕脫』的一生惋惜。陶弘景，『山中無所有，嶺上白雲多』，閒雲野鶴一個，自然就看淡物質世界。哪裡知道這位入世太深的好友，陷進名利場中，不能自拔，也就只好跟他分道揚鑣。