敘事的快感(1)

  來源: 人民網教育

小說是敘事的藝術，一部小說的寫作關鍵靠寫作者敘事的能力，這種敘事的能力在具體的作品中既體現為敘事的力量，也體現為敘事的快感。所謂敘事的力量，主要指敘事本身給讀者帶來的一種訴諸精神的震撼和心靈的激盪；而敘事的快感則是一種敘事上的愉悅體驗和暢快淋漓的心理感覺。無論是敘事的力量，還是敘事的快感，在寫作中要想獲得均非易事，而這些也正是讀者在閱讀中所期待的。文學是對現實生活的反映，是作家生命體驗的表達，讀者閱讀文學作品，既是對現實生活進行感受，也是對作家的生命體驗進行感受，在這一意義上來說，作家在敘事中所能感受到的敘事的力量與快感，讀者同樣會在一定的閱讀情境中以一定的方式感受到，讀者從而與作家一起走進五彩繽紛、瑰麗多彩的藝術世界，這就是敘事本身所具有的無窮魅力。  
　　作為一名讀者，閱讀張子雨的小說【玫瑰・玫瑰】，筆者深深地感受到了一種源自小說的敘事所帶來的快感。【玫瑰・玫瑰】是一部中篇小說，發表在【小說月報】（原創版）2010年第5期，事實上，就篇幅來看，它更像一部短篇小說。一般來說，長篇小說因為篇幅較長，可以更為從容地展開敘事，在更寬廣的空間裏，作家更容易舒捲自如地恃才逞能，把敘事發揮得淋漓盡致，盡情觀賞沿途的風景，體驗一次次敘事的快感。而這些卻在中短篇小說【玫瑰・玫瑰】有限的篇幅中做到了。  
　　【玫瑰・玫瑰】講述了一個有關現代都市生活的故事，故事的題旨其實很明晰，在小說中作家自己已經有所交待：『1.美好的東西不一定就會帶來美好的結局；2.夫妻間善意的謊言是可以原諒的；3.寬容比誠信更重要。』當然，一部作品作為一個意義系統，在它完成之後，可能會生成連作家自己都始料未及的意義，這既靠讀者去發現，也靠作家自己去發現。不管【玫瑰・玫瑰】還有沒有其他的意義預設，上述題旨在文本中則是凸顯無疑的。  
　　張子雨的小說從主題來看，往往有着求真向善愛美的指向，這是他寫作中重要的精神性因素，這一點不僅【玫瑰・玫瑰】體現得很明顯，之前的【樹上停着一隻什麼鳥】（【小說月報】原創版2008年第2期）亦是如此，不管故事的主人公經歷過怎樣的波折，但最終總能有一個圓滿的結局，作家淡化了文學中的罪惡因素和苦難意識，突顯了寬容情懷和樂觀精神，這可能與作家自己對生活的理解和處事態度有關，在生活中，作家張子雨應該是一個寬容與豁達之人。  
　　筆者覺得【玫瑰・玫瑰】在藝術上最大的成功，並非是作家表達了怎樣的主題，而是怎樣表達，也就是說不在於寫什麼，而在於怎麼寫。同樣一個故事，可以寫得好看好懂，耐讀耐品，也可以寫得晦澀難懂，不忍卒讀，這首先需要敘事的能力。  
　　【玫瑰・玫瑰】是一個類似於迷宮敘事的文本，敘事的過程就是不斷猜謎的過程，謎底在故事的最後才得以揭曉。閱讀這樣的故事，讀者的心會被敘事緊緊地牽引着，容不得你有絲毫的鬆懈，須一口氣讀完，生怕落下哪怕隻言片語，直到最後才恍然大悟，原來如此，緊繃着的心這時終於放鬆下來，有一種說不出來的暢快。  
　　小說的迷宮敘事效果從標題開始。我們知道，玫瑰是美好的事物，象徵着愛情，這樣的標題提供的信息無疑表明這是一部有關愛情的小說。問題的關鍵是，標題中玫瑰一詞出現了兩次，中間用間隔號分開，這就使得玫瑰這一意象的意義能指變得曖昧不明，同樣一個事物，可能有着雙重屬性，預示着可能會帶來兩種截然不同的結果。兩個玫瑰並列地放置一起，這是對玫瑰充滿了期待，還是飽含着感喟？玫瑰帶來的是福，還是禍？也許都有可能。從標題來看，這是一個有關愛情的故事確鑿無疑，但又是怎樣的一個愛情故事呢？愛情相比親情和友情，在古往今來的文學書寫中要繁盛的多，因為愛情充滿了無限的變化和太多的偶然，正是這種種變化和偶然使得愛情本身成為了傳奇。可以想像，一部在愛情傳奇方面有明確預示的小說自然能夠引發讀者強烈的閱讀期待，【玫瑰・玫瑰】在敘事的起點就抓住了讀者。  
　　我們不妨簡單梳理一下【玫瑰・玫瑰】敘事的過程。小說採用了第一人稱敘事，這既彰顯了故事的真實性，又為敘事提供了方便。小說開篇僅一句話，就讓猜謎從此開始：『我「認識」那個女子以後，我的生活就被搞亂了。』『我』的生活本來是平靜的，接下來敘事要交待的便是這種平靜的生活將會出現變化，出現怎樣的變化，導致這種變化的是一個女子，而『我』到底『認識』不『認識』這個女子，一個特別的雙引號遮蔽了事實的所有真相，我們不得而知。這樣，我們只有順着『我』的講述一路窺探下去。隨着敘事的推進，我們被帶進越來越幽深的迷宮，這個女子的確存在，但『我』真的不認識她，她只是一個個符號，一束束玫瑰花。魅惑的玫瑰花這時和女子有了對應，但女子卻成為了符號，不見蹤影，變得比玫瑰花更加魅惑無常。按說，作為一部中短篇小說，敘事進行到這裏就應該沿着玫瑰花和女子繼續下去，但張子雨沒有作這樣的常規處理，而是對她們棄之不顧，交待『我』的生活現狀以及為老總接待『小三』去了。在讀者期待的弦被拉滿之後，到了小說的第二章節，敘事才適時地重新回到那個符號化的女子和玫瑰花上，正是這個符號化的女子和那一束束神秘的玫瑰花，讓『我』平靜的生活頓起波瀾，『我』與妻子沈藍之間的誠信受到了挑戰，本來還算和諧溫暖的家庭面臨解體，而導致這些的罪魁禍首卻無從查起，鮮花店、老總的原『小三』西蘭、同事慧茗、沈藍的網友『夜雨寄北』，共同組成了一個個待解的謎團，『我』似乎被推到了絕境，無所適從也無能為力。當讀者完全被迷霧籠罩，被敘事控制得喘不過氣來的時候，故事情節急轉，西蘭告訴了『我』關於玫瑰花的真相，原來這一切都是按計劃進行的一項測驗，作為被測對象的『我』和沈藍，無意中很好地完成了答卷。