自制语言是与非

  来源: 深圳特区报

曾檐这丫头，在专辑《爱梦游》中用上了藏语、彝语和羌语，全是她自己词曲，这让人好奇她的来历。来历也普通：成都人，上学到成年。寻梦。渴望成功。
四川是多民族聚居地，所以曾檐得其地利。她喜欢的音乐跟时下年轻人近似，当然在她看来，非常不一样了。她喜欢的这些歌手，一般人可能听都没听说过，法国的Ｅｍｉｌｉｅ Ｓｉｍｏｎ，德国的Ａｎｎｅｔｔ Ｌｏｕｉｓａｎ；后两位你可能知道，英国的戴朵，爱尔兰的恩雅。她们都算是奇嗓，是流行乐界的美声，带点民族腔，更兼有时尚味儿。
曾檐的品位与此近似，唱藏语、彝语和羌语，但并非民歌，而化用为她自己的样子，有一种异样的时尚颜色，有一股新鲜劲儿。似乎这样多的语言还不够用，在藏、彝、羌、汉之后，曾檐又用上了梦语――她自制的语言。“当我用惯性的文字和语言都不能表达出我内心感受时，我开始哼哼哈哈地在我幻想的空间里歌唱！我觉得也许这样我才能够找到那份我没办法拥有的爱情或者是安定。”
用自制语言歌唱，是很稀奇的做法，近年用得多起来，变得有点高级。
我第一次见到它是在张洪量那里。用一堆带口字旁的字，张洪量写了《原始语言》（１９９２）。张洪量是鬼才，做什么都不奇怪，做什么都有他的道理，道理还蛮深。但这个“原始语言”基本失败。曲子是常规歌曲套路，不原始，音乐感情也跟这些像是在发感叹的字没有关系。
朴树在《那些花儿》（１９９９）里也用了自制语。当“花儿不知何处去”的感伤到了没办法的时候，他的嘴里发出了呜呜哇哇的声音。这个很打动我。萨顶顶的《万物生》专辑（２００７）中，她的自制语称为“自语”，除藏、梵、汉三种语言，她用“自语”写了《锡林河边的老人》、《拉古拉古》。当时的宣传说，“萨顶顶把‘自语’视为自己最重要的音乐观念之一”；“在超越了语言的藩篱以后，音乐可以更加纯粹”。许多人烦她，“自语”更是Ｚｈｕａｎｇｂｉｌｉｔｙ的代名词。但在我听来，这段自语还是非常好的，很圆通，有道理。
圆通、有道理的案例，在我这里还有两个，极致的：德国音乐家斯特凡・米库斯１９９７年的《大地》，自制２０个男子的素歌，如明月之下中东大地的圣咏，静对天地肃穆。澳大利亚女声丽莎・杰拉德１９９５年迄今的系列自制语，许多人可能有心听过一段，电影《角斗士》里的女声，就是她。
萨顶顶、米库斯、杰拉德的道理近似，都想制造一种具超越性的神秘。其中，米库斯还有他的独特性，他想要宗教，又想要超越具体的宗教，让你不管属于何宗何教都能受其感染。其法，只能是自制圣咏，用超语言演唱。
这是很粗疏的分析。细究一个圆通的自制语，一定跟语音、语义学有关。若建立在这之外，当无法形成意识的飘移、洇晕、发散，如此，自制语也便成了空无的虚阵，无所凭依。窦唯以单字作词的《黄昏》，“晚来声香，脸雾云床”，这其实也是自制语，它是怎么起作用的，道理一眼可看得明白。
而说到语言不能表达的激情，民歌中唱到极处的衬词，是最早的示范，那就是人到了没办法时的感叹，“阿朗赫赫尼那”（《乌苏里船歌》），“Ｎａｒｕｗａｎ Ｈｏｈａｉ Ｙａｎ”（《牛背上的小孩》）……真是自有人类就有这种表达。胡德夫说，这普通的虚词是他毕生认为最美丽的音符。
至于曾檐的梦语，不大成立。这些用梦语写的歌，听起来像是似是而非的英文歌、外国歌。比较起来，还是她那些藏语、彝语、羌语有韵味，更圆通、更有道理，有着说不清楚的女儿娇态。（李皖）