第三讲 怀古咏史词（上）

  作者: 王兆鹏

　　今天开始讲另一个类型，怀古咏史词。先说一下“怀古”与“咏史”的异同。怀古和咏史，是诗词的两大主题、两大类型。唐诗里也有很多咏史怀古诗。
　　怀古和咏史，有共同的一面，描写的都是历史时空，都是表现诗人、词人对历史事件或历史人物的反思。也就是说，它的题材是写历史，是过去时态。作者往往是通过历史来表达对现实的一种态度，也就是通常所说的“借古讽今”，或者是讽刺现实，隐喻现实政治，或者是借历史人物来表达自己人生的失意。表面上写的是历史事件或历史人物，而实际上是要表达对现实的某一种态度，作者不过是用一种曲折的方式来表达自己的人生态度、人生思考而已。怀古和咏史，在题材和创作目的这两个层面上是相同的、相近的。
　　那相异的一面呢？“怀古”的这个“古”，具体地说，是指一种古迹，是抒发跟特定的古迹相关的古事古人的幽思。因此，怀古又往往跟登临主题结合在一起，怀古诗词，在艺术表现上，往往要写景，要写这个古迹的地理环境、景物景观。如杜甫的《咏怀古迹》写王昭君，一开始就写“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村”。刘禹锡的《西塞山怀古》，一开始是写历史：“王F楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。”他把写景放到后面去了。可以说，怀古的事件或人物是历史的，是过去时态，而空间场景则是现实的，是现在时态。怀古诗词往往包含着两重时空：过去的人事和现实的场景。咏史诗词呢，可能是针对一个历史事件，可能是针对一个历史人物，直接写作者的思考、态度，不一定要去写景，不表现现在的时空场景。比如李商隐的《贾生》写汉代贾谊：“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”就没有写景，只写他对贾谊命运的思考。咏史诗词，虽然也可能包含着现实，但这种现实是隐含着的，是以隐喻的方式潜藏着的。所以，怀古与咏史，有相同的一面，也有相异的一面。我这里说的，主要是现象层面的，可能还有更深层的，比如表现功能上的、题材取向上的异同。如果大家有兴趣，可以去做进一步的探讨。下面先讲几首怀古词。
　　在宋词里头，引人注目的怀古词之一，是王安石的《桂枝香・金陵怀古》。据说当时有好多词人同时用《桂枝香》这个词调来写“金陵怀古”，只有王安石这首写得最好，为时人所传诵，别人写的，一首都没有流传下来。杨的《古今词话》记载：“金陵怀古，诸公寄词于《桂枝香》，凡三十馀首，独介甫最为绝唱。东坡见之，不觉叹息曰：‘此老乃野狐精也。’”野狐精，是禅宗里的一个话头，原指野狐的精魅能作变幻，以欺诳他人，比喻自称见性悟道而欺瞒他人者。原本是带有贬义的，东坡这里是比喻王安石鬼精明。经苏东坡一表扬，这首词自然就非常受人关注。古今词选本，一般都会选到这首词。王安石传世的词不多，现存二十九首，但他在词史上，很有开创性。就像这一首《桂枝香・金陵怀古》，不仅有可读性，而且在词史上还有开创性。有的词作呢，有可读性，艺术上比较完美，但是放在词史的进程上看，就觉得开创性不足。晏几道的词，在这一方面是比较典型的。晏几道的词差不多是首首可读，但是晏几道在词史上，就缺乏开创性。
　　北宋初中叶，词大多是写普泛化的悲欢离合、羁旅行役之思。而王安石呢，把词引向了历史时空，借古讽今。通过咏史怀古，对历史的反思，表达对社会现实的一种忧虑。这在词的题材转向上，是有开拓性的，它扩大了词的表现功能，让人感觉到：啊，原来小词也可以写这么重大的历史题材呀！这首词的主旨和他在金陵写的诗比较接近。比如他的《金陵怀古》四首之一说：“豪华尽出成功后，逸乐安如与祸双。”豪华、奢侈往往是在取得成功之后，过分的逸乐往往有灾祸相随。这个“双”是成双结对、伴随的意思。“乐府旧基留佛刹”，当年的宫殿豪宅，已经只残留着地基了，但是古刹依然留存。“后庭渔唱落船窗”，后庭，指《玉树后庭花》，民间还在唱着玉树后庭遗曲。王安石在三十五岁前后居住在江陵，这个时候也是他酝酿政治改革的时期，他向皇帝上了万言书，提出他对现实的忧虑和改革措施。当宰相是后来的事情了。这首词，也可以看出政治家王安石对社会历史的反思。
　　我们来具体看看这首词：
　　登临送目。正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。
　　念往昔、繁华竞逐。叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高，对此谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟、芳草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。
　　这首词押的是入声韵，如果大家能够背诵一些入声韵的词，慢慢对入声字就熟悉了。比如柳永的《雨霖铃》、李清照的《声声慢》、岳飞的《满江红》等，都用的是入声韵。你把入声韵的词读多了，自然对入声韵就有了比较具体的了解。
　　刚才说到，怀古往往是和登临结合在一起的。怀古，总是面对着古迹，或者登临某一个古迹，这首词就是这样。金陵怀古，首先要遥看金陵的景色、金陵的形胜和金陵的环境。“登临送目”，就是登高远望。“故国”，即故都，现在的南京曾经是六朝古都。这六朝是指哪六朝？宋、齐、梁、陈，前面还有哪两个？一个是东晋，还有一个是东吴。东吴、东晋、宋、齐、梁、陈。这时正是故都的晚秋时分，天气已经变得肃杀和冷清。但是在词人的笔下，金陵依然充满着活力。下面的写景分两个层次，变换着角度来写。因为金陵有山也有水，所以他这里是一句写山，一句写水。“千里澄江似练”，写长江，借用了谢I的名句“澄江净如练”。李白非常喜欢谢I这句诗，曾经写诗称赞说：“解道澄江净如练，令人长忆谢玄晖。”玄晖，是谢I的字。这里，奔腾东去的长江，像一条白绸子，飘荡在江南的大地上。这个想像，很有特点，当时作者即使是站在山上，也很难看清长江像一条白绸子在那飘荡，现在只有坐在飞机上，用航拍，才能够看得那么远，表现出这样辽阔的景象来。这一句写江水，构图非常辽阔。下句转换写山：“翠峰如簇”，光有江水，还嫌单一，要有山来衬托，远处的山峰就像箭头一样攒聚着。这个“簇”有两种理解，一说是丛聚，指山峦堆积，用作动词，描状远处的重峦叠嶂；一说是像箭头一样尖，这是理解为形容词，形容山峰像箭头那样尖。两种理解可以并存。这两句是写远景。下面两句变换角度，分别写江面和江岸之景。“归帆去棹残阳里”的“帆”、“棹”，用的是以局部代整体的修辞手法，写船只来来往往，在残阳的映照之下，宛如一幅图画。“背西风、酒旗斜矗”，写江岸上的景致。“背”是逆着西风，酒旗在旗杆上飘荡。暗示长江两岸很繁华，酒家林立，为后面的商女唱后庭遗曲埋下伏笔，或者说是预留一个空间，使得后面的描写不至于突兀，前后相互照应。举凡称得上是名作的，结构都是非常完整浑成，针线严密。这几句，分别写远山远水、江中之景和江边之景。“彩舟云淡，星河鹭起”两句，是一仰视，一俯视，写天上、地下之景。“彩舟”，可以理解为上面说的“归帆去棹”，彩色的船只。但这样理解不免与上文重复，虽然一是写动态，一是写色彩，但总归都是写船。我们能不能换一种想像？“云淡”，空中飘荡的云彩倒映在江里头，云彩的形状，看上去就像彩舟。这是俯仰所见。“星河鹭起”的“星河”，指银河，星河哪有鹭呢？星河倒映在江面，因为当时的长江是静影沉璧，是澄江似练，江水非常清澈宁静，波澜不惊，所以天上的云彩和星河倒映在江面，看得非常清楚。白鹭在空中盘旋，好像是在星河里头盘旋一样。这个“鹭”呢，又可以作两种理解。到过南京的应该知道，在南京长江大桥附近有一个白鹭洲，李白“二水中分白鹭洲”诗句写的就是这个白鹭洲。白鹭洲在长江的波涛里头一起一伏，所以这个“鹭”是一石二鸟，既可以理解为白鹭在空中盘旋，也可以理解为江中间的白鹭洲。这里的景色美如图画，甚至“画图难足”，绘画也很难完全表现出金陵江山的美丽。这跟苏轼的《念奴娇・赤壁怀古》，在构思上隐隐约约有一些相近――“江山如画，一时多少豪杰”。当然这首词是在苏东坡之前，不晓得苏轼在构思时是不是突然想到了“野狐精”这首词？
　　

　　上片写景，是一般怀古词的写作模式，就像我们后面还要讲到的苏东坡赤壁怀古词一样。下片怀古。“念往昔”，回想过去的日子，在六朝的古都金陵，上演过多少历史悲喜剧呢？六朝的古都，“往事越千年”，可写的东西很多，对词人来说，面临着史料的剪裁与选择。他怀古，怀什么古？怀哪一个历史事件，怀哪一个历史人物？这跟他要表达的题旨、跟他要表达的思想，或者跟他对现实的态度是密切相关的。他在这里怀古，究竟要怀念什么、思索什么？他要反思历史兴亡的教训，因为繁华奢侈而导致亡国，因此他想到“繁华竞逐”――曾经在六朝这块土地上，有多少皇室富豪，多少高门大族，在竞逐着繁华。六朝比富的故事，《世说新语》里头就很多。一首词，容量有限，字句有限，不可能尽情地铺叙展开。于是词人就用了一个最具有代表性的，也是最触目惊心的镜头：“门外楼头，悲恨相续”。什么叫“门外楼头”呢？他用的是杜牧的两句诗：“门外韩擒虎，楼头张丽华。”这两句又写的什么历史事件呢？写的是隋朝的大将韩擒虎，带兵已经到了金陵城下，马上就要活捉陈后主了。陈后主这个时候在干什么呢？他没有组织军队来抵抗，而是正在楼头，搂着张丽华，在跳贴面舞。这两个特写镜头一对比，就把陈后主的荒淫误国凸现出来了。杜牧的咏史诗，真的是非常有特点，杜牧最善于用这种蒙太奇的镜头，把两个镜头一叠印，根本不用评论，让你来思考。在《华清宫》诗里，说“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，他也是凭借蒙太奇镜头来表达。远处是“一骑红尘”，一匹带血的骏马飞驰而来，也可理解为在夕阳的映照之下快马奔驰而来，扬起漫天尘土。叠印的另一个镜头是杨贵妃站在山顶的宫门前嘿嘿一笑。不说什么，什么都不说。正所谓“不着一字，尽得风流”。这里头包含着沉重的历史感，空间境界也非常辽阔。让你去思考，你可以想像到背后唐玄宗的得┮狻―妃子高兴了，他也高兴，但是他没想到，杨贵妃的一笑，需要多少人力人命，要付出多大的代价。同样的，如果用这两句来拍DV的话，也可以用两个镜头叠印在一起，特别能说明问题。不用更多的画外音或者对白来进行评论，陈后主是何许人，一看就明白了。而王安石的剪辑也非常有意思，他把韩擒虎、张丽华去掉了，剪辑成“门外楼头”。用字非常简练，四个字，就包含了陈后主亡国的过程。
　　“悲恨相续”是说，像这样的事件，在六朝还不止一次呢。六朝，都是短命的王朝，每一代的君主都是如此的昏庸，如此的腐败，想到这段历史，真是令人感慨。所以说“千古凭高，对此谩嗟荣辱”。往事已经尽随流水，想想往日的升沉“荣辱”、历史变迁，只能给人留下一些感慨。往事如水，寒烟迷雾之中，笼罩着丛丛芳草。这些流水、这些芳草曾经见证着历史的变迁。可惜的是，“至今商女，时时犹唱，后庭遗曲”。到现在呢，歌女们还在唱着《玉树后庭花》。《玉树后庭花》，是陈后主唱的一支曲子，有的说是他创作的，视作亡国之音。最后这一句是评论，也是发感慨：现在的商女，还唱着《玉树后庭花》，她们难道不知道《玉树后庭花》是亡国之音吗？另一种解释是，歌女的演唱，其实说的是听众，歌女之所以要唱这个后庭遗曲，是因为听众点播的。也就是说，现在的人，已经完全忘记了历史，还跟当年一样继续奢华。王安石对这样一种现实，怀着深深的忧虑。
　　从词的题材讲，王安石这首词，把人们引向了对历史的思考，也引向了对现实的观照，正如刚才说到的，这在词史上具有开拓的意义。而上一片写景如画，确实是“画图难足”，非常具有画面感，而且是立体的、动态的画面。下片的怀古，剪辑也非常见功力。不露痕迹地运用前人的诗句入词，这对后来周邦彦写词也有些启发。周邦彦的词，就是善于化用前人诗句，而且把它发展成为一种比较完备成熟的艺术技巧，这方面王安石可以说是创始者。
　　下面我们再来讲同学们都很熟悉的《念奴娇・赤壁怀古》。你们在中学时代大概就能够背诵这首词了。这是唐宋词“金曲排行榜”的第一首。几年前，我和研究生一起做过唐宋词一百首的排行榜，《念奴娇・赤壁怀古》是名列第一。今年我又让一个硕士研究生做硕士论文，做唐宋词三百首的排行榜，而且加了更多的数据和条件，原来只有两个方面的数据，现在加了四个方面的数据，所用的资料和数据多了许多，最终的结果还是这首《念奴娇》高居榜首。它的得分将近300分，比第二名要高出100多分，可以说在唐宋词里头是无与伦比的，无论是它的知名度，还是它的影响力。
　　苏轼这一首词啊，本身的艺术成就非常高固然是一个重要因素，但历代都有人给他鼓吹也是使它名扬千古的一个重要原因。有时候名作容易被埋没，而东坡这首词，从宋代开始，就不断有人赞美称道，帮他炒作。南宋胡仔的《苕溪渔隐丛话》，是宋代很有名的诗话著作，里面就说了：“东坡‘大江东去’赤壁词，语意高妙，真古今绝唱也。”他说是古今绝唱，无与伦比，胡仔是很有眼光又有影响力的批评家，他的话，可是一锤定音哦。他的评价，对后来的评价非常有导向性。还有金代的著名诗人元好问，在金代一百多年的历史上，元好问绝对是最有成就最有影响的第一流大诗人，他的《题闲闲书赤壁词后》说：“词才百馀字，江山人物无复余蕴，宜其为乐府绝唱。”江山人物尽收眼底，确实是词中的绝唱。“闲闲”，是赵秉文，也是当时著名的文坛领袖，赵闲闲很喜欢苏轼的赤壁词，就把它书写下来，元好问在后面题写了这个跋文。两大名流，都给他盖棺定论，说是绝唱，想不出名都不行啊！在词学史上众多的评论中，我觉得晚清黄苏《蓼园词选》对这首词的解读，最到位，深得东坡的用心。他说：“题是赤壁，心实为己而发”，表面上是怀古，实际上是写心，写自己的人生失意。表面上写周郎，但“周郎是宾，自己是主”，能够发现这一点很不容易。“借宾定主，寓主于宾”，这个话说得很玄乎。“是主是宾，离奇变幻，细思方得其主意处。”慢慢地揣摩，才能领会词人的创作意图和他所要表达的意思。《蓼园词选》是晚清一部很重要的词选，现在有点校本，济南齐鲁书社出版的。
　　说了半天，还是来看这首词吧。咱们一起来高声诵读：
　　大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。
　　遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。
　　“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”，一开篇就非常有气势。关于这首词，有一个很有名的故事，也许你们早就知道了：苏东坡在做翰林学士的时候，曾经问他的一个朋友，说：我的词与柳永词相比如何啊？他的朋友说，柳永词要十七八女孩儿执红牙拍板，唱“杨柳岸晓风残月”。学士您的词，要关西大汉，执铜琵琶铁板，唱“大江东去”。咣咣咣，像是进行曲。读“大江东去”这四个字，我就会联想到黄鹤楼的一副楹联。你们去看过没有？记不记得？“爽气西来，云雾扫开天地憾；大江东去，波涛洗尽古今愁。”这副楹联也很有气势，其中的“大江东去”是直接从这首词里借来的。从画面感来说，大家可以联想到《三国演义》主题曲：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。”想像那波涛翻滚的气势！不过，我觉得《三国演义》唱主题曲时那个镜头呢，拍得还不是特别的理想。拍的是近景，只看到浪花在翻滚，却没有展现出大江奔腾的阔大气势，气势没有呈现出来。如果我是导演的话，就给他改一下。借用李白的诗：“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，那才叫有气势。李白真是仙人，他仿佛利用了航拍，李白那个时候就好像知道从天上往下看，两句诗里，从黄河的源头写到黄河的入口处，纵横几千里，那可不是一般的人能想像到、能写出来的，只有谪仙才行啊！“大江东去”这四个字，包含着一股气势，一股力量，包含着阔大的空间感。同时这一句，又暗点了题目。“大江东去”，点赤壁；“浪淘尽、千古风流人物”，点怀古。写景当中蕴含着他对历史的思考。这滚滚东去的大江，见证着历史的变化，见证着千古风流人物。辽阔的空间、更确切地说是奔腾流动的空间里，寄托着历史的变迁感。画面给我们展现的“浪淘尽”、“大江东去”，都是空间，但“千古”两个字，蕴含着一种深沉的历史感。
　　

　　“故垒西边，人道是、三国周郎赤壁”，进一步正面点题。人们传说，西边那个旧的战壕，就是当年三国周瑜打仗的赤壁。苏轼的这个说法比较策略。因为赤壁，原本有两个。苏东坡没有肯定这里就是赤壁大战的地方，“人道是”，人们传说是这个地方。周郎赤壁之战的赤壁，到底是湖北黄冈的赤壁，还是湖北蒲圻的赤壁，到现在还没有定论。自古以来，多数意见认为是湖北的蒲圻，蒲圻的赤壁称武赤壁，就是赤壁打仗的地方；黄州的这个赤壁，因为苏东坡写了前后《赤壁赋》，写了“大江东去”《赤壁怀古》词，所以号称“文赤壁”。但是前几年这两个地方较劲，争赤壁大战的赤壁是指本地赤壁。后来蒲圻人先下手为强，干脆把蒲圻市改成了赤壁市，进行了商标注册。其实黄州赤壁，不论是不是赤壁大战的所在地，一样的出名。我说莫争莫争，都有荣焉。记得是顾炎武还是谁说过，山东人说李白是山东的，四川人说李白是四川的，到处争这个李白的籍贯，顾炎武说莫争莫争，反正李白是我们中国人的，都是与有荣焉。我去年到四川开会，我说我们湖北人也沾李白的光，李白是我们湖北的女婿哦，她的第一位夫人就是我们湖北安陆人，所以我们也感到光荣。黄州的赤壁，有了苏东坡在那里写了这么有名的作品，足以不朽了。
　　下面进一步写赤壁的形胜。“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”，我最欣赏这三句，非常富有画面感，更有立体的雕塑感和造型感。这个“乱石穿空”啊，亏苏东坡想得出来！什么时候有空你们到黄州赤壁去看一下啊，黄州赤壁现在根本看不到乱石了，也许是沧海桑田的变化吧，现在的赤壁已经离开江面两三公里远，你站在赤壁的底下压根看不到大江，要站在赤壁的顶上才能遥望长江。我想像当时苏东坡是站在赤壁底下，往上面看，镜头是仰拍的，才能拍得到“乱石穿空”的景象。“惊涛拍岸”，这是一种横向的力度美，“拍”字，很有力量。“卷起千堆雪”啊，表现波涛打到赤壁上又弹回来，喷出无数的水花。“卷”字，也用得非常巧妙。要说起来，这“卷”字是柳永“怒涛卷霜雪，天堑无涯”那儿学来的。苏轼一方面不太满意柳永的词，另一方面，他又暗中跟柳永较劲。我们还可以把这两句跟“野狐精”的《桂枝香・金陵怀古》比较一下。王安石的词主要写静态之景，而苏轼这里呢，更突出强调景物的动态和气势。我觉得，苏轼也有一点跟王安石较劲，你写了一首《金陵怀古》，我就写一首《赤壁怀古》给你比一比，构思上有点接近。但是相对来说，王安石写这首词，是以政治家的眼光，用一种冷静平和的笔调来写；苏东坡更具诗人的气质，他这时候是激情澎湃，写来笔力千钧。“江山如画”，是收束上文，总结上文。“一时多少豪杰”呢？为下文提示、过渡。这词的结构非常绵密。之所以能够成为千古名篇，成为古今绝唱，一个重要原因是结构浑成圆融，字字珠玑，一个字都换不得。
　　上片是写赤壁之景，写景当中已经蕴含着怀古，已经渗透着历史感。下片是怀古。“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。”我们先不说怀古，从塑造人物性格上讲，看看推出的画面，是怎么一个“雄姿英发”！先是长得非常英俊的大帅哥出场，跟着是美貌绝伦的小乔登场。在战火纷飞的背景当中，出现了英雄加美人，这也亏苏轼想得出来。其实，赤壁大战的时候，小乔不是“初嫁”。我们去翻一下历史就知道，赤壁大战是在建安十三年，公元208年。而周瑜娶小乔是在什么时候？是在建安四年，公元199年。赤壁大战的时候，周瑜娶小乔已经过了九年，开句玩笑，这个时候的小乔已经是两三个孩子的妈了，绝对不是“初嫁”。苏轼不是不知道这段历史，他在这里极力表现周瑜的人生得意，爱情事业双丰收，实际上是反衬自己人生的失意，这也就是黄苏《蓼园词选》里说的，“周郎是宾，自己是主”。这一开始不太好理解，从字面上，从篇幅上讲，说周郎的多，好像直接正面描绘的是周郎，实际上周郎是宾客，是用作陪衬的。周郎越是人生得意，越发显示苏轼此时的失意。
　　关于苏轼这首词的写作背景等，我们下一次再讲。今天就讲到这里。