女性心理的深細刻畫

  作者: 陶文鵬

　　作爲一個天才的女詞人，李清照是刻畫女性心理的高手。她善於通過一個動作，一種神情姿態，一瞬間的生活情景，甚至一兩件服飾，揭示出女性人物複雜微妙的心理活動；她也能夠描繪一連串的細節或一系列場面，起伏跌宕地多層次地表現人物的感情流程。由於對感情流程的揭示需要細緻地分析全篇作品，我們這裡採擷幾個名句，著重分析李清照是怎樣惟妙惟肖地表現人物瞬間的心曲的。
　　
　　倚門回首，卻把青梅嗅。
　　
　　這兩句出自李清照的【點絳唇】：『蹴罷鞦韆，起來慵整纖縴手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見客入來，襪金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。』此詞是李清照早年作品，描寫她在家中的生活片斷，展現她在少女時代天真活潑、機靈頑皮的性格，並揭示她初次萌生愛情時的微妙心態。詞的上片，寫她盪罷鞦韆時的形貌、意態。四句詞拍出兩個靜態鏡頭，但靜中有動。第一個鏡頭是：她從鞦韆架上下來，一雙細嫩柔美的手也懶得揩一揩。這裡的『蹴罷鞦韆』，是動作的休止，卻誘人想像她盪鞦韆時羅衣輕，宛若乳燕上下飛翔的動景。『慵整』，可見她玩得太久太累，一副嬌喘噓噓之狀。『纖縴手』，推出她的一雙小手的特寫：十指尖尖，柔細白嫩，說明她是富貴人家的少女，而且體態嬌小。第二個鏡頭：她站在花叢邊休憩，香汗從她那輕薄的羅衣中滲透出來。這裡只寫汗濕羅衣。鏡頭也是靜止的。但讀者不難想像她那紅撲撲的小臉蛋上也有晶瑩的汗珠流淌，甚至想像她正用花手帕或撩起衣襟拭汗。『露濃花瘦』宕開一筆寫景。這一筆真妙，僅四個字便點明這是在花園裡，時間是春天的早晨，所以露水濃重，所以『花瘦』――花蕾初綻，尚未全部展開。『露濃花瘦』又烘托並象徵少女的嬌美。『薄汗輕衣透』的她，不正像掛著露珠的嬌小花蕾嗎？
　　下片寫她乍見來客的行爲和心態：突然她看見花園裡走進來一個客人。他是誰？陳祖美先生說：『當指趙明誠。他是由激賞李詞，進而亟慕其人。爲得睹「夢中」「詞女」風采，明誠不難託故詣李寓。因爲清照之父格非前不久還是太學的學官，當是趙的上司或老師。明誠不滿足於夢境和父母之命、媒妁之言，設法親睹未婚妻淑姿，這是極有可能的。』（【中國詩苑精華•李清照卷】）我讚賞陳先生合情合理的推測，因爲下片這幾句描寫，實在太真切絕妙了。如果女詞人沒有親身的經歷和深刻的感受，是很難憑空想像虛構出來的。尚在議婚期間的女詞人，猜到來『客』是未婚夫，作爲封建時代的大家閨秀，從小受到諸如『男女大防』之類禮教的薰陶約束，不可能像現代少女那樣無所顧忌。『襪(cｈǎn)』，不穿鞋，僅穿襪子走路。她急忙迴避，慌亂中鞋子跑丟了，頭上的金釵也失落了。但她含羞跑了不遠，卻停下來，倚在門邊，回過頭，卻又嗅著手中的青梅。下片同樣推出兩個鏡頭：前一個鏡頭是運動的，表現少女天真可愛的性格和稚拙羞澀的心理；後一個鏡頭是動中突然靜止，但又靜中見動。這是李清照詞甚至可以說是全部宋詞中描寫少女神情意態、性格心理最美妙最經典的鏡頭！
　　在此之前，晚唐詩人韓也『拍攝』過類似的鏡頭，韓【偶見】（一作【鞦韆】）詩云：『鞦韆打困解羅裙，指點醍醐索一尊。見客入來和笑走，手搓梅子映中門。』顯然，清照此詞的下片脫胎於韓詩，卻有出藍之勝。韓詩『和笑走』後直接以『手搓梅子』，李詞卻添了一個『倚門回首』的動作細節，她在急跑中突然止步，倚著門扇，回過頭來。這顯然表現出她的好奇，怕見又想見『客人』即未婚夫的心理。韓詩的『手搓梅子』的動作細節，心理內涵並不豐富，最多是心情不安的一個下意識動作；而李詞的『卻把青梅嗅』，卻是有意識的動作，其神情意態和內心活動十分豐富、複雜微妙。她想見客人，不敢也不好意思直盯著他看，於是借著『嗅青梅』這個動作以便低頭斜視、偷窺客人。這個細節，活靈活現出少女倚門回首嗅梅窺人的神情意態，顯示了她的天真活潑又頑皮機靈的性格，並且透露出她的含羞、好奇、愛慕、掩飾、自賞聰明等心理。真是傳神妙筆！所以明人錢允治【類編箋釋續選草堂詩全】卷上稱讚這兩筆是『曲盡情驚』，沈際飛也嘆賞說：『片時意態，淫夷萬變。美人則然，紙上何遽能爾？』（【草堂詩餘續集】卷上）西方戲劇理論家布萊希特曾提出一個『姿態』的概念，認爲姿態是不受情節、故事和主題限制的戲劇靈魂。而在中國的傳統戲劇中很講究『亮相』。亮相就是一個人物的典型姿態。（參見徐葆耕【電影講稿】，北京大學出版社2006年12月版）李清照以其神來之筆創造的這個『倚門回首，卻把青梅嗅』的『姿態』或『亮相』，栩栩如生，神態可掬，揭示了女詞人自我的心靈隱秘，展現了一個待字少女色彩繽紛的內心世界。這個姿態，這個亮相，必將永遠活在讀者的眼前和心中。
　　
　　獨抱濃愁無好夢，夜闌猶剪燈花弄。
　　
　　這兩句出自李清照的【蝶戀花】：『暖雨晴風初破凍，柳眼梅腮，已覺春心動。酒意詩情誰與共？淚融殘粉花鈿重。乍試夾衫金縷縫，山枕斜欹，枕損釵頭鳳。獨抱濃愁無好夢，夜闌猶剪燈花弄。』此詞寫思念丈夫之情。上片說：暖雨和風，冰河化凍，柳葉兒初生，像人們睜開了睡眼；梅花初放，似美人露出紅潤的臉頰。我感覺自己思念丈夫之情，也被這春色撩撥起來。但眼前的良辰美景無人共賞，無盡的酒意詩情無人交杯唱和。思念丈夫，我不禁傷心落淚，淚水融化了臉上的殘粉，頭上的金花首飾，也覺得沉重。上片融情於景，刻畫詞人自我的神情容貌與內心相思之苦。下片側重用動作細節揭示人物的心理狀態：隨著天氣變暖，我試換了一件金線縫繡成的花夾衫，卻惆悵遠方的丈夫看不到，於是無聊地斜靠在山枕上，任憑釵頭鳳在枕上被壓壞也不管了。結拍兩句說：我孤獨地懷抱著濃重愁情，直到深夜也難以入夢，只是剪著燈花，用手玩弄。
　　清代賀裳【皺水軒詞筌】稱讚結拍兩句爲『入神之句』。所謂入神，就是能夠微妙地傳達人物的神情心態。前面寫了女詞人的春心動、流淚、試衫、倚枕難眠，直接揭示人物心理，或用行爲動作傳達人物情緒，形象都是真切、生動的，但相比起來，結拍句蘊含的意味更豐富。首先，深夜不眠，只是剪弄燈花，這個動作細節表露出女詞人的內心是那麼孤寂悽苦，百無聊賴。其次，相傳燈花爲喜事的預言，杜甫有『燈花何太喜，酒綠正相親』（【獨酌成詩】）的詩句。這裡用一個『猶』字，表明燈花結了又結，詞人剪了又剪，弄了又弄，含蓄地傳達她內心一次次希望，又一次次失望；一次次歡喜，又一次次地悲傷。她就是這樣神經質地、如痴如傻地反覆剪弄燈花，思念親人歸來。再次，晚唐詩人李商隱的名篇【夜雨寄北】，有『何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時』之句，寫出想像中夫妻共剪燈花的歡聚之情。清照此句亦化用李商隱句意，表達她對與丈夫團聚的美好願望。傳統詩歌積澱的詩意氛圍，無疑增添了此句的情思意趣。
　　當然，『夜闌猶剪燈花弄』這個細節，在意象的個性化及其出其不意顯現上，在傳達內心情思的豐富、複雜、微妙上，都不及『倚門回首，卻把青梅嗅』。但從全篇來看，此詞卻是李清照運用多種方法，多層次多側面地刻畫人物心理的佳作。
　　雲鬢斜簪，徒要教郎比並看。這兩句出自李清照【減字木蘭花】：『賣花擔上，買得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。雲鬢斜簪，徒要教郎比並看。』此詞作於清照新婚未久，描寫新婚生活中的一樁情事，表現夫妻伉儷情深。上片寫她買了一枝帶著晶瑩露珠的紅色春花，滿心歡喜。下片寫她怕新郎猜疑她的容貌比不上花美，於是她就把花兒簪在鬢髮上，讓新郎看看，到底是人美還是花美？詞中『奴』，詞人自稱。『徒』，只，但。『比並』，對比。這兩句，先以『雲鬢斜簪』四字，描畫自己把鮮花斜插在烏雲般濃密亮麗的鬢髮上的容貌意態。筆墨精煉，出神入化。結拍句是詞人的內心獨白，字面意是要丈夫看看是她美還是花美。而潛台詞卻是：我相信自己比花更好看。這七個字，表現出女詞人天真爽朗、自矜美麗、要強好勝的性格，也顯露了她要取悅新郎的心理。
　　

　　唐末有一首無名氏詞【菩薩蠻】云：『牡丹含露真珠顆，美人折向庭前過。含笑問檀郎：花強妾貌強？檀郎故相惱，須道花枝好。一向發嬌嗔，碎按禱ù蛉恕！鼻逭沾舜士贍蓯艿剿的影響。兩相比較，無名氏詞寫了男女雙方的對話和心理，外部動作較多也較鮮明，戲劇性強；清照詞僅從女方落筆，以揭示女性的心理取勝，筆調更含蓄婉曲，語言也更清簡雅致。
　　酒闌歌罷玉尊空，青缸暗明滅。這兩句出自李清照【好事近】：『風定落花深，簾外擁紅堆雪。長記海棠開後，正傷春時節。酒闌歌罷玉尊空，青缸暗明滅。魂夢不堪幽怨，更一聲啼。』此詞應是清照後期作品。上片寫惜花傷春，句意說：狂風過後，落花滿地。我想窗簾外面，一定到處堆積著紅、白的花瓣。我經常回憶從前，每當海棠花開過之後，就是爲春天消逝而傷感的時節。下片寫她處境的淒涼和內心的幽怨。『酒闌』，酒殘。『玉尊』，玉製酒杯，泛指精美貴重的酒杯。尊，同『樽』。『青缸』，即青燈，指油燈。這兩句說：已是酒宴殘、歌舞歇、玉杯空的時候，我獨自對著一盞油燈，燈光忽明忽暗，很快就要熄滅了。這兩句只寫室內實景，但景中有人。這陰森冷寂的空間，實際上是女詞人的心靈空間，是她的心理活動的暗示，正烘托出女詞人心境的悽愴、前途的暗淡、希望的幻滅。如果說，前面分析的『倚門回首，卻把青梅嗅』和『獨抱濃愁無好夢，夜闌猶剪燈花弄』主要是通過人物瞬間的或反覆的動作細節來表現人物的心態，那麼這兩句卻是用融情入景、以景物渲染心情手法來揭示人物的內心世界。仔細品味，『酒闌』一句也並非純是實寫景物和生活情事，它還蘊涵著象徵、暗示的意義。我們能夠感受到此時在詞人的心裡，那種燈紅酒綠、歌舞昇平的時光已成過去，乃至美好的一切都落空了。眼前的這盞時明時暗、即將熄滅的孤燈，既是詞人的唯一伴侶，又仿佛是詞人後期不幸人生的象徵。『酒闌歌罷玉尊空』七個字，竟然組合了三個主謂結構的短句，『闌』、『罷』、『空』三個形容詞層層逼進，好像是詞人對歡樂的往昔、悽苦的現實和虛幻的未來一而再、再而三的感喟與嘆息！
　　然而，詞人還要深一層地揭示她的心靈創痛。『魂夢不堪幽怨』這一句，對於感情的抒寫更強烈也更深刻。因爲它不僅寫出她的身心『不堪』幽怨，而且寫出她的『魂夢』也『不堪』幽怨。正當『魂夢不堪幽怨』之時，偏偏又傳來一聲的悲鳴。這一句化用了屈原【離騷】中『恐之先鳴兮，使夫百草爲之不芳』句意。『啼』，即，是類似杜鵑的一種鳥，在暮春時節啼鳴。這一句既是對上片『正傷春時節』的呼應，更是對詞人幽怨之情有力的烘托和濃重的渲染。連『魂夢』也已不堪幽怨的女詞人，在靜夜中再聽到這泣血般的哀鳴之聲，恐怕肝腸也爲之寸斷。於是這『一聲啼』，便幻化成詞人不勝悲苦幽怨的心聲。李清照把自我的內心感情抒寫得如此深沉細膩、奪人心魄，真不愧是抒情聖手。李易安詞，獨辟門徑，居然可觀。其源自從淮海、大晟來，而鑄語則多生造，婦人有此，可謂奇矣。（陳廷焯【白雨齋詞話】）
　　
　　易安在宋諸媛中，自卓然一家，不在秦七、黃九之下。詞無一不工，其煉處可奪【夢窗】之席，其麗處真參【片玉】之班，蓋不徒俯視巾幗，直欲壓倒鬚眉。（周濟【介存齋論詞雜著】）
　　
　　易安跌宕昭彰，氣調極類少游，刻摯且兼山谷，篇章惜少，不過窺豹一斑，閨房之秀，故文士之豪也。才鋒大露，被謗始亦因此。自明以來，隨情者醉其芬馨，飛想者嘗其神駿，易安有靈，後者當推許爲知己。漁洋稱易安、幼安爲濟南二安，難乎爲繼。易安爲婉約主，幼安爲豪放主，此論非明代諸公所及。
　　（沈曾植【菌閣瑣談】）