許倬云：讀書人虛偽源於欲望

  來源: 北京青年報

許倬雲其人
許倬雲，1930年生，江蘇無錫人。1948年隨家人到台灣。1953年畢業於台灣大學史學系，1962年獲美國芝加哥大學博士學位。曾任台北『中央研究院』歷史語言研究所研究員，台灣大學歷史系主任。 1970年任美國匹茲堡大學史學系及社會系合聘教授，其間多次受聘為香港中文大學、美國夏威夷大學、杜克大學、香港科技大學等校講座教授。著有【中國古代社會史論】、【漢代農業】、【西周史】、【求古編】、【尋路集】、【萬古江河】等。
要有人說話，每句話都講來龍去脈，恨不得從盤古開天地講起，那個人可能是他；
要有人在飯館吃道菜，回家後考證菜的做法源於何朝何代，那個人可能是他；
要有人寫中國歷史，不寫政治、戰爭、制度、帝王將相，專寫老百姓，那個人一定是他。
―――他，就是著名史家許倬雲。
如今，『叫座』的歷史書不稀奇，但『叫座又叫好』的卻寥寥無幾―――許倬雲就寫出過一本，【萬古江河】『講文化的擴大，不講武力』，海內外銷量以百萬計，同時在國際史學界贏得了好口碑。記者了解到，他關於中國歷史的新著，也將於今年4 月份在全國書市上亮相。日前，他在美國家中接受了本報電話專訪。
■許倬雲自稱有福之人，念書時遇到好老師，成婚時遇到好老婆，連先天性殘障也讓他『得了好處的』
1930年出生，孿生兄弟健康，他不是―――手掌內曲，雙腳無踝，足背向地，成年後肌肉不發達，只能藉助雙拐行走。這一境遇讓他深味了『兄弟如手足』的情誼。『弟弟如手如足，我缺手，他給我手，我缺足，他給我足。』品嘗不到歧視滋味，讓他相信了『不必通過爭鬥，來換取生存空間』。他安於踏踏實實地與自我相處。『覺着孤單了，就靠看書打發時間，或到樹林裡獨對一片晴天』，學會了『往裡想，不往外認』。
身體有恙，加之戰亂，許倬雲高中之前一直沒進過學堂，接受的都是不系統的家庭教育。『父親是一位海軍將領，他曾接受的海軍教育，不僅僅在教授一個武人，更是一名紳士，所以他史地知識非常豐富。他給我講古，聽了廣播新聞給我講，看到了什麼也給我說說。』據他回憶，少時隨家人逃難，逃的一路，都是【三國演義】中故事發生地，『逃』一路，父親的故事講一路。『我到大半部分地方去做過「事後諸葛亮」。』
在台灣報考大學時，一位做英文教授的好心伯母，念及他腿腳不便，幫他填報了台大外文專業，『在家裡翻譯也可以過日子』。這場與台大的緣分，奠定了10歲便好【史記・項羽本紀】的許倬雲與歷史學的緣分。『當時，從校長傅斯年到教務長，再至系主任，全都是學歷史的。』許倬雲入學考試的歷史考卷，被閱卷老師直接推薦到時任台大校長的傅斯年那裡。入學後兩三周，傅校長便跟這位新生說： 『你應該讀歷史系。』
當年，台大歷史系匯集了不少『大師級』人物：許倬雲跟着李濟學考古，跟李宗同學古代社會，跟董彥堂學商周甲骨文……因為許倬雲走路不方便，李宗同找三輪讓人把學生推到自己家裡上課，沒有上下課的概念；董作賓教他也是一對一，一講一下午，餓了買幾個包子，一人一半。
大學畢業時許倬雲考研究生，因為『不健全』，考了獎學金的第一名也沒能被錄用。『錢思亮校長很不高興，就找胡適先生幫忙，努力了兩年，找到華僑徐銘信先生，由他捐出1500美金，這錢不夠，我就申請學校，芝加哥大學願意補上一些錢，這樣我就去了。』
芝加哥大學是『全美學術氣氛最濃厚的一個』，許倬雲再次因為身體原因受到『優待』，教埃及古代史的老教授，『一對一』教他，到醫院病床前和他一邊講，一邊討論。
更讓他意外的是，剛到芝加哥大學報到時做的體檢，讓學校的醫學研究者對他『難得一見』的手腳大感興趣。醫生主動問『病例』願不願意就地治療，許倬雲說：『沒錢。』醫生說：『錢不要擔心，你是我們的研究病人。』據『研究病人』回憶，他8 月去美國，那年聖誕節就開刀，『開了5次刀，每年住三個月到半年，吃他的，住他的，用他的』。
■因容不得『虛假』，與李敖有過嚴重衝突，對胡適也多有『不敬』
記者採訪，許倬雲不忘『考證』記者名字的寫法；在家看報紙，他會『考證』別人說話有沒有前言不搭後語；到飯館吃了頓飯，他考證起中國小炒菜的根源；對許家的來龍去脈，他自然也是下過功夫的。據他考證，許姓都是炎帝后代，與黃帝無關；許家先祖原籍福建，乾隆年間一房遷往無錫；無錫老宅，前門叫東河頭巷，後門叫小河上。朋友打趣道，許倬雲講話，總要從盤古開天地講起。『我總覺得，不那麼敘述，似乎就落了東西。我想把我說的每一句話的來路，都交代清楚。』
考證，已然成為許倬雲的職業習慣。小到故居如今的門牌號碼、祖輩下葬之處變成了今天的水泥廠，大到【什麼叫歷史】、【為何要有歷史學】，他都要說得明明白白。『跟法官的職業習慣差不離，不願意隨隨便便上當，不願意糊裡糊塗地混過去。』
『考證是枯燥的，但對學歷史的人而言，是一個基本的訓練。不下考證的功夫，沒辦法知道一個使用的數據、原材料、一件事情敘述的過程，是否有虛假錯誤。』因容不得『虛假』，曾任台大歷史系主任的許倬雲，與當年的台大研究生李敖之間，有過嚴重衝突。『李敖在【文星】上寫文章，其中涉及我的老師們，我熟悉老師們的事情，發現文中有些東西完全出於李敖的編造。我跟他說，我們學歷史別的沒有什麼，但基本的行規就是不許編造故事。』
不小心搞錯、誤認材料，在許倬雲看來尚可原諒，但存心作假是不可原諒的。對胡適先生所說『歷史就像一個小姑娘，可以任人打扮』，許倬云『憑自己史學家的良心，憑一個史學家的判斷能力』，認為胡先生講這句話，是一個反諷。
在【什麼叫歷史】一文里，許倬雲說：『歷史確有許多故事，然而說故事並不是史學家的主要任務；歷史也會牽扯許多年代，然而年代不是史學主要內容。』『歷史是我們人類行為的記錄』，『我們也許不見得會有明天，但我們一定有過昨天。昨天、前天的一切，去年、前年的一切，上一代的一切，無數代過去的一切，都對你我的想法、做法以及你我的生活環境有所影響。』『研究歷史實際是為明白自己、了解自己。』
■曾與作家王小波有師生緣，『把他的文章改給他看』
在電話另一端聯繫上許倬雲時，他正在為一本剛收到的中學同學錄難過。『七八十歲了，在同學錄上還寫歌頌文章，幹嗎？當年一起意氣風發，60年過去，怎麼腰就直不起來了呢？』
每每傷心，他會覺得孤獨。『別人再不懂得我，有我太太一個人懂得我，也就行了。』
太太是他在台大時的學生，畢業後第三年兩人開始來往，此後一生相伴。『我和她之間不是愛情問題，比愛更深。這不是普通的愛，是互相的信。』能找到『信』，則源於『不委屈自己』。『每個人都有弱點，要認識自己，不要因為欲望而委屈自己。求朋友也好，求愛人也好。不要為了任何東西遷就，不要低頭。』
現在，許倬雲的時間被分成了幾塊，基本上仨月仨月的，有時候在匹茲堡，有時候在台灣，有時候在南京。『到南京，是應老朋友余紀忠生前之託，幫助南京大學推動高等研究院』。
台灣【中國時報】創辦人余紀忠是中央大學校友，創辦『華英基金會』，資助母校南京大學、東南大學培養人才，請許倬雲任董事。余紀忠辭世後，許倬雲一直未敢忘記老友囑託。
如此許倬雲，年輕時卻因心直口快，常被同事、朋友視作咄咄逼人。『我的老校長，後天就是他100周歲生日，前些天還會跟我說，許倬雲啊，你要學一學，開會時能不能聽完人家三分之二的話以後你再講啊？你第一句話講出來了，人家跟你辯駁，辯了兩個鐘頭以後，又回到你的原話上去。他不感激你他怨你啊，三分之二講完了，你做結論，許倬雲啊，你聽懂了？』
在匹茲堡大學，許倬雲遇見過一位內地非常著名的『學生』、作家王小波。『他沒有讀學位，是因夫人李銀河到美國陪讀的。每個星期三我跟他談一個下午，東拉西扯，什麼都談。他提問題我就回答，我不是給他答案，是教他怎麼思考。』對作家的文字，許倬雲也會提意見。『我跟他說，文章要乾乾淨淨，而你的文字寫得太松、太浪費了，要練字練句。他起初不服氣，我就把他的文章改給他看，指出哪些是浪費。』
對於有些讀過書的人不敢說真話，在許倬雲看來，是因為有欲望。『美國現在似乎只有專業人士，沒有知識分子；知識現在變成了一種商品，可以賣錢的。人和大猩猩的基因，98%是一樣的，就2%不一樣。但這2%，是很了不起的2%。1% 是語言，另一個1%是抽象。語言那部分不會丟，思考那部分是會丟掉的。很多人把抽象這部分不要了，就去依樣畫葫蘆。在美國一些獨立求生的學者，照舊依樣畫葫蘆歌頌啊，他幹嗎？他在歌頌幹什麼？他真的是在愛國？很難讓人相信。』
許倬雲自稱從不遷就：『我這材料，反正就是破破爛爛的材料，哪怕燒出一丁點火光，值！愚昧、貪慾、恐懼，是人性里三個最大的弱點。人類不能靠心理學、靠宗教去面對，要讀書的人、受教育的人啟發出一條路，自己給自己找到安身立命之所，可以不慌、不忙、不糊塗。然後，這些不慌、不忙、不糊塗的人，讓人曉得，可以有不慌、不忙、不糊塗的時候。』
自50歲起便覺得『全人類』和『人』個體是最真實概念的許倬雲，對風靡全球的暢銷書【世界是平的】也有自己的看法：『不管膚色、不管信仰、不管種族，大家一律平等。這話是對的。但是我們進入全球社會的時候，記得不要完全聽他這個話。大家一律平等之後要競爭，但是競爭遵循誰的規則？在哪個操場上競爭呢？如果在你的操場上競爭，或者按照你的規則競爭，我肯定吃虧。所以他講的這個並不完全可用，世界並不是那麼平。』他理想中的全球化，是『一個有各地的特色、有各地的專長、有各地若干程度的自主範圍的全球化，但沒有自主的戰爭』。(朱玲)