毛澤東在政協第一屆全體會議上的簽名

  來源: 光明日報 作者：劉明鋼

這是參加中國人民政治協商會議第一屆全體會議的中共代表團代表的簽名冊第一頁的照片。簽名冊是用白色宣紙印製，上端印着中國人民政治協商會議的會徽，中間印了一個大方框，豎分五行。第一行有中國共產黨五個大字，第二行是毛澤東的簽名。
2009年，為紀念新中國成立六十周年，中央電視台播放了一部文獻紀錄片【毛澤東1949】，其中講到，1949年9月21日，全國人民渴望已久的為新中國奠基的盛會――中國人民政治協商會議第一屆全體會議在北京中南海懷仁堂隆重召開。毛澤東是中共代表團的第一個報到的代表，電視畫面上還打出毛澤東簽到的情況：在空白的簽到冊上寫上第一個名字。
然而，實際上，毛澤東並不是第一個報到的人，而是最後一個報到的。揭開這段塵封了60年歷史細節的人，是已經耄耋之年的孫小禮。
1949年8月中旬，剛從北平貝滿女中畢業的孫小禮，接到了北平團市委的通知，讓她直接到新政治協商會議籌備會秘書處議事科報到，該會議不久更名為中國人民政治協商會議。而所謂『議事』，如今通常稱作『會務』，例如製作會議代表名冊、發會議通知書、安排會議代表報到等。有許多同志參加會務工作，具體分工時，孫小禮負責中國共產黨代表的報到，於是，剛過17歲生日不久的孫小禮便成了這段歷史的見證人。她回憶道：
人民政協開會之前……遲先達同志交代說：代表簽名一律用毛筆，第一行寫單位名稱，由各單位的首席代表寫；第二行是首席代表簽名；自第三行起是各單位的其他代表簽名，每行上下可寫兩個名字。
9月17日（應為21日――筆者注）上午，遲先達同志通知我：『今晚7時毛澤東主席來勤政殿開會，同時就來報到。有攝影記者拍照，可能還要拍電影，你要做好準備。』於是我忙着挑選最好的毛筆、最好的硯台、最好的墨。突然，我想起一個問題：毛主席在前兩行寫字，而後面三行已經寫滿了名字，這樣拍攝出來是不是不太好看?我問先達同志怎麼辦?他想了一下，要我給他一張未用過的簽到紙，他沿着第三行的豎道把紙摺疊起來，蓋上已簽滿名字的後三行，這樣，乍一看，就像一張嶄新的簽到紙了。我很高興，佩服先達同志真聰明，但我又想到一個問題：『如果毛主席大筆一揮，把字寫到蓋在上面的白紙上，豈不糟糕啦!』他笑着對我說：『這就是你的事了，你必須對毛主席講清楚，只能把字寫在前兩行之內。』
9月21日，政協第一屆全體會議召開之前，代表們陸續報到。中國共產黨的正式代表16人，候補代表2人。陳雲同志是第一個來報到的，孫小禮請他在第三行上端簽了名。之後，劉少奇、周恩來等代表都先後報到簽名，首席代表毛澤東是最後一位報到的。
孫小禮的回憶文章記錄了毛澤東簽到的情況：那天許多人已先來到勤政殿，毛主席一進門就被他們圍住了，一一與毛主席握手問好，過了好一會兒，毛主席才來到報到處，郭沫若、李濟深、馬寅初、烏蘭夫等人跟着簇擁到他的身旁，說要看毛主席寫字。這時四周燈光齊亮，好幾個攝像機鏡頭已對準毛主席。待他一坐下來，我就大聲地說：『毛主席，請你在第一行寫黨派名稱：中國共產黨，在第二行寫名字，請不要寫到第三行裏去。』他詫異地問我：『什麼，到底要我怎麼寫?』
我又大聲地重說了一遍，最後乾脆補了一句：『就是只在這兩行之內寫，不要寫到上面這張紙上。』他笑了笑，像是看穿了我們所做的手腳，說：『好吧，我照你說的寫。』他在第一行寫了『中國共產黨』，在第二行內寫了『毛澤東』。然後他放下筆起身離開，周圍的人也同時散去。啊!這時我才鬆了一口氣，終於完成了中國共產黨代表的簽到任務。
孫小禮的回憶文章是2009年發表的。在此之前，人們只能看到，在作為珍貴文物保存的簽到冊上毛澤東的簽名排在第一；而當年拍攝的紀錄片上，毛澤東也是在空白簽到冊上籤的字，因此，很容易作出毛澤東是第一個報到的判斷。