春

  作者: 莫勵鋒

　　清 平 樂
　　宋•黃庭堅
　　春歸何處，寂寞無行路。若有人知春去處，喚取歸來同住。春無蹤跡誰知？除非問取黃鸝。百囀無人能解，因風飛過薔薇。
　　
　　摸 魚 兒
　　淳熙己亥自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，為賦
　　
　　宋•辛棄疾
　　更能消幾番風雨，匆匆春又歸去。惜春長怕花開早，何況落紅無數。春且住，見說道、天涯芳草無歸路。怨春不語，算只有殷勤，畫檐蛛網，盡日惹飛絮。長門事，準擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴。君莫舞，君不見、玉環飛燕皆塵土。閒愁最苦。休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處。
　　
　　題目是『春』，為何我只選了兩首寫『送春』的詞？原因就在古今詠春的詩詞雖然佳作如林，但數量最多的名篇是寫『送春』或『惜春』的。甚至古代小說中也透露出這種傾向，試看宋人話本【碾玉觀音】的開篇，先引了一首寫『孟春景致』的【鶴鴣天】，然後說：『原來又不如仲春詞做得好。』再引一首『說仲春景致』的詞，又說：『原來又不如黃夫人做着【季春詞】好。』然後又說這三者詞都不如詩人們寫送春的作品好，接着舉王安石、蘇軾、秦觀、邵雍等人的8首『春歸」詩詞，分別說春『是東風斷送的』、『是春雨斷送春歸去』、『是柳絮飄將春色去』、『是蝴蝶采將春色去』、『是黃鶯啼得春歸去』、『是杜鵑啼得春歸去』、『是燕子銜將春色去』，最後由北宋詩人王岩叟作總結說：『也不干風事，也不干雨事，也不干柳絮事，也不干蝴蝶事，也不干黃鶯事，也不干杜鵑事，也不干燕子事，是九十日春光已過春歸去。』如此說來，詠春的詩詞竟是初春不如仲春，仲春不如晚春，晚春又不如春歸！【紅樓夢】裏賈府的四位姑娘，分別取名為元春、迎春、探春、惜春。既迎之，又探之，可見春尚未至，可是緊接着就來了惜春！為什麼會有這樣的情形呢？我想原因就是人們太喜愛春天了，唯獨愛之深，所以嫌其短，就像俗諺所說『歡娛嫌夜短』一樣。詩人本來多愁善感，他們對春天的短促易逝極為敏感，才寫出了那麼多的惜春、送春之作。當然，多愁善感的詩人甚至在春光尚濃時也會心生煩惱。杜牧生性豪爽，李商隱卻說他：『刻意傷春復傷別，人間唯有杜司勛。』李商隱本人則聲稱：『天荒地變心雖折，若比傷春意未多！』
　　春無疑是一年中最美好的季節，此時嚴寒漸消，萬物復萌，大地洋溢着欣欣向榮的生機。正因如此，人們對人生中最美好的生活內容都名以『春』字。青年時代剛脫離童年的幼稚，尚未沾染中年的煩惱，人們稱之為『青春』，連嚴肅的學者顏之推都有詩云：『紅顏恃容色，青春矜盛年。』少男少女情竇初開，憧憬着愛情的甘露，人們稱之為『春情』、『春心』，早在【詩經】中就有『有女懷春』的句子。唐代賢相宋Z愛民恤物，時人譽之為『有腳陽春』。唐代的酒徒把他們珍愛的杯中物也稱之為『春』，僅見載於李肇【唐國史補】的名酒就有『土窟春』、『石凍春』、『燒春』等，連窮酸的杜甫都對之心生歆羨：『聞道雲安曲米香，才傾一盞即醺人。』蘇軾寫過一篇【洞庭春色賦】，他歌詠的『洞庭春色』就是一種以黃柑釀造的名酒！清代的康熙帝把太湖洞庭東山所產的茶葉取名為『碧螺春』，堪稱成功的品牌創意。春天鳥語花香，自然界的一切景物都和靄可親。同樣是萋萋的青草，若在秋日便有淒涼之意，正如王維所云『宮殿生秋草』；若在春日便呈蓬勃之態，正如謝靈運所云『池塘生春草』。同樣是皎膠的明月，若在秋日便易使人傷感，故杜甫說『秋月解傷神』；若在春日便使人欣喜，故唐人鮑溶說『喜去春月滿』。1092年春，蘇軾在潁州賞月。夫人王閏之說：『春月可喜，秋月使人愁耳。』蘇軾聞之大喜，作詞詠春月說：『不似秋光，只與離人照斷腸。』春天的夢境也是愉快的，蘇軾晚年謫居海南，遇一老婦，對他說：『內翰昔日富貴，一場春夢！』即使是發生在春日的離別也顯得格外美麗、纏綿，請看江淹【別賦】中的描寫：『春草碧色，春水綠波。送君南浦，傷如之何！』孔子一生棲棲惶惶，席不暇暖，從未見過他老人家有什麼郊遊的記錄。然而弟子曾點匯報其春遊經歷說：『暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。』孔子不但聽得津津有味，還讚賞說：『吾與點也！』可見浩蕩春色的吸引力連聖人也難免動心。宋代的理學家都是正襟危坐、非禮勿視的君子，可是程顥曾寫過【春日偶成】：『雲淡風輕過午天，傍花隨柳過前川。』朱熹的同題詩篇中更說：『聞道西園春色深，急穿芒履去登臨。』1151年春，朱熹在湖州遊覽溪又名四水，作詩說：『勝日尋芳四水濱，無邊光景一時新。等閒識得東風面，萬紫千紅總是春。』春光簡直具有勾魂攝魄的魅力，試讀宋祁的【玉樓春】：『東城漸覺風光好，m皺波紋迎客棹。綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧。』即使沒有下闋的『浮生長恨歡娛少，肯愛千金輕一笑』之句，單就『春意鬧』三字，便可看出這位風流文士在明媚的春光中已經心旌搖盪，難以自持了。
　　春天既然是如此的美好，人們便希望它早日降臨。性急的英國詩人雪萊甚至在冬天剛到時便自我安慰說：『哦，風啊，如果冬天來了，那春天還會遠嗎？』中國的詩人比較務實，他們總是在殘冬將盡時才開始尋覓春的蹤跡。楊萬裏說『春歸小雪中』，陸遊說『早春風力已輕柔，瓦雪消殘玉半鈎』，白居易則說：『柳無氣力枝先動，池有波紋冰早開。今日不知誰計會，春風春水一時來。』待到冰雪消融以後，各種動植物就爭先恐後地報告春的消息。張耒側耳傾聽報春的鳥鳴：『春向鳥聲新。』蘇軾注視着戲水的鴨子：『竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。』黃庭堅則注意悄然變綠的野草：『年華已伴梅梢晚，春色先從草際歸。』韓愈甚至認為『最是一年春好處』的景色就是『草色遙看近卻無』。更多的詩人關注着楊柳和花卉，賀知章詠春說：『碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絛。不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。』南宋的一位尼姑有詩云：『盡日尋春不見春，芒鞋踏遍隴頭雲。歸來笑指梅花嗅，春在枝頭已十分。』詞人周密因此發問：『問東風，先到垂楊，後到梅花？』當詩人到了春季卻不見楊柳和花卉時，他們就焦急地探問春風的蹤跡。王之渙在玉門關外聽到【折楊柳】的笛曲，卻不見柳色，嘆息說：『羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。』歐陽修貶謫到荒寒的山城夷陵，及春而未見花，抱怨說：『春風疑不到天涯，二月山城未見花。』由此看來，多數的詩人不約而同地把春的降臨歸因於春風，王安石的觀察最稱細緻。1075年二月，王安石離開江寧前往汴京，泊船瓜洲，作詩說：『春風又綠江南岸，明月何時照我還？』1082年初春，王安石到江邊送人，遇到微雨，作詩寄給女兒：『荒煙涼雨助人悲，淚染衣巾不自持。除卻春風沙際綠，一如看汝過江時。』前者說春風具有染綠草木的功能，後者則說春風自身就是綠色的，所到之處遂留下一痕微綠。程千帆先生說後一首是『詩人功參造化處』，意即詩人的創造力與造物相侔。的確，春風一到，草木變綠，這是何等驚人的魔力！難怪辛棄疾因此想入非非，竟然詰責說：『春風不染白髭鬚！』
　　春風終於吹來了，即使是寺院、宮殿的高牆，也擋不住它的腳步。然而正如辛棄疾所說：『城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花。』最美好的春光都在郊野鄉村，凡是稍有審美能力的人都不會到城中的深宅大院去尋春，儘管那裏也有一片花木蔥蘢。請看宋人張耒的【感春】：『春郊草木明，秀色如可攬。雨餘塵埃少，信馬不知遠。黃亂高柳輕，綠鋪新麥短。南山逼人來，漲洛清漫漫。人家寒食近，桃李暖將綻。年豐婦子樂，日出牛羊散。攜酒莫辭貧，東風花欲爛。』此詩平淡無奇，但是描寫郊外尋春的過程非常生動，定能喚起讀者對自身遊春經歷的回憶。把鄉村春景寫得最美的，則推黃庭堅的外甥徐俯的【春遊湖】：『雙飛燕子幾時回？夾岸桃花蘸水開。春雨斷橋人不渡，小舟撐出柳陰來。』比徐俯稍晚的趙鼎臣讚揚此詩說；『解道春江斷橋句，舊時聞說徐師川。』我曾在趙浜邊上目睹過這幅美景，當時只聯想到元人虞集的『杏花春雨江南』一句。十年後讀到徐詩，恍如重臨鞔河曛械惱鑿海不由得對詩人『狀難寫之景，如在目前』的本領佩服得五體投地。
　　

　　正如韓愈所說：『歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也。』最好的詩歌總是與憂愁苦悶形影相隨，詠春詩詞也不例外。春季並不是十全十美的，我幼時最怕剛過完年就從母親口中聽到『荒春三月』這個詞，因為春天正是青黃不接的時節，在食不果腹的人的眼中，再美的春色也會暗淡無光的。況且春天並不總是風和日麗，春寒料峭的風雨天氣也極為常見。試讀陸游的【鵲橋仙•夜聞杜鵑】：『茅檐人靜，蓬窗燈暗，春晚連江風雨。林鶯巢燕總無聲，但月夜常啼杜宇。催成清淚，驚殘孤夢，又揀深枝飛去。故山猶自不堪聽，況半世飄然羈旅！』這樣的春夜，淒寒孤寂，與秋夜又有什麼兩樣！再讀陳師道的【春懷示鄰裏】：『斷牆着雨蝸成字，老屋無僧燕作家。剩欲出門追語笑，卻嫌歸鬢逐塵沙。風翻蛛網開三面，雷動蜂窠趁兩衙。屢失南鄰春事約，只今容有未開花。』這樣的『春懷』詩，情懷淒絕，與『秋懷』又有什麼不同！也許是我在瓊溪鎮上的老屋裏見慣了『斷牆着雨蝸成字』，又在趙浜邊上的茅屋中聽慣了『春晚連江風雨』，我讀這兩首詠春詩詞時感同身受，故十分喜愛。沒有類似經歷的讀者多半不會同意我的看法，但是他們也難免要被春天的雨絲風片勾起幾縷春愁，請讀南宋詞人蔣捷的【一剪梅】：『一片春愁待酒澆，江上舟搖，樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋，風又飄飄，雨又蕭蕭。何日歸家洗客袍，銀字笙調，心字香燒。流光空易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。』
　　人們對春天的短促易逝都會感到悵惋。晏幾道落魄潦倒，心理脆弱，他對春天的易逝極其敏感：『試把花期數，便早有感春情緒。看即梅花吐。願花更不謝，春且長住，只恐花飛又春去。』錢惟演官高名重，生活優裕，竟也在春光正濃時心生惆悵：『城上風光鶯語亂，城下煙波春拍岸。綠楊芳草幾時休，淚眼愁腸先已斷。』甚至在春末開放的花卉也受到人們的無理責怪，陸龜蒙詠薔薇說：『花自古不得久，況是倚春春已空。』張炎也說：『東風且伴薔薇住，到薔薇，春已堪憐。』宋人管鑒又詠酴說：『一年春事到酴，何處更花開？』宋人王琪也說：『開到酴花事了！』唐人杜荀鶴指出春季只有短短的三個月：『每歲春光九十日，一生年少幾多時。』晏殊則進而說：『綠樹歸鶯，雕梁別燕，春光一去如流電。』南宋詞人高觀國把人們既盼春來、又恐春去的複雜心情壓縮成兩句話：『屈指數春來，彈指驚春去。』辛棄疾進而壓縮成一句話：『惜春長怕花開早！』既然人們在整個春季始終憂心仲忡，還有什麼心情從容欣賞春光！
　　世間萬物，盛極即衰，春天也是如此。鳥語花香、春光正濃的時刻，也就是春天逐漸消減的開端。杜甫在曲江頭看到繁花似錦的枝頭忽有一朵花瓣飄然落下，不禁驚呼：『一片花飛減卻春！』及至風雨交加，落紅成陣，敏感的詩人又當如何感慨？歐陽修一說馮延巳的【蝶戀花】中說：『雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去。』王沂孫的【摸魚兒】中則說：『洗芳林夜來風雨，匆匆還送春去。』待至花落已盡，柳絮飛舞，蘇軾作詞嘆之：『不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴。曉來雨過，遺蹤何在，一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。細看來不是楊花，點點是離人淚。』無論詩人如何的留戀，春天依然會無情地離去。只活了28歲的北宋詩人王令對春天的消逝尤其感到痛惜，他在【春晚】詩中寫道：『三月殘花落更開，小檐日日燕飛來。子規半夜猶啼血，不信東風喚不回。』可是事實上即使子規啼到嘴角流血，也難以阻擋春去的腳步，正如辛棄疾所說：『綠樹聽鵜，更那堪、鷓鴣聲住，杜鵑聲切！啼到春歸無尋處，苦恨芳菲都歇。』於是詩人只好接受這個無情的事實，即李煜所說的『流水落花春去也』！那麼，春究竟到何處去了呢？宋末遭遇了國破家亡的詞人劉辰翁最關心這個問題，清人厲鶚因此稱他為『送春苦調劉須溪』。劉辰翁在【沁園春•送春】中問道：『春汝歸歟？風雨蔽江，煙塵暗天。』又在【摸魚兒】中問道：『怎知他，春歸何處？』又在【蘭陵王•丙子送春】中再次詢問：『送春去，春去人間無路。鞦韆外，芳草連天，誰遣風沙暗南浦？』他還關心着春的重來：『春去，還來否？』其實北宋的張先早已問過同樣的問題：『送春春去幾時回？』是啊，美好的春天匆匆離去，怎不讓詩人黯然消魂呢？
　　在古代詩詞的送春、傷春之作中，我最喜愛的便是黃庭堅的【清平樂】和辛棄疾的【摸魚兒】。黃庭堅寫詩，務去陳言，力撰硬語。其晚年詩風雖有復歸平淡質樸的傾向，但也少有自然流暢的作品。其詞風則與詩風大異其趣，此調便是顯例。全詞既無典故，也無奇字，句子則流暢平易如同口語，意思也曉暢明白，幾乎無須解說。上闋先說春天悄然歸去，全無蹤跡可尋。然後詩人忽發奇想：假如有人得知春的去處，就可喚春歸來與之同住。意即從此可以與春天長相廝守，那該多麼美好！下闋嘆息無人知道春之行蹤，所以只能詢問黃鸝。黃鸝常在春夏之交囀鳴，它應該知道春之行蹤。可惜黃鸝雖然囀鳴不已，卻無人能聽懂它在說些什麼，它自覺無趣，便乘風飛過薔薇花叢。蘊藏在黃鸝鳴聲中的關於春之行蹤的秘密，也就無人得知了！
　　l179年，辛棄疾從湖北轉運副使改任湖南轉運副使，在友人為他餞別的宴席上作【摸魚兒】以抒懷。詞人此時年屆不惑，卻難酬抗金復國的壯志，以倍受猜忌的『歸正人』身份在流宦生涯中銷磨歲月。正值暮春時節，又在離筵之上，撫今追昔，詞人怎能不百感交集！惆悵、抑鬱、痛苦、牢騷，都被納入『閒愁最苦』四個字，意境沉鬱，筆力千鈞。撇開浸透了全詞的政治情緒和身世之感不說，即使只把前半闋看作一般的傷春之作，它也是同類作品中最為感人的一首。風雨無情，落紅成陣，詞人不禁為春的命運擔憂：春天即將匆匆逝去，它還能經得起幾番風雨呢？早在開花之前，詞入就因愛惜春天而害怕花開太早，如今無數落花飛過眼前，更讓人何以為懷？為了挽留春天，詞人便設法勸阻它：聽說芳草長滿了天涯，當然也遮斷了道路，你又如何覓得歸路呢？儘管詞人情意殷殷，春卻寂然無語。只有佈滿畫檐的蛛網殷勤地粘住了許多飛絮，似乎是在努力挽留春的腳步。這幾層意思環環相扣，層層深入，循環往復，百折千回，難怪梁啓超讚美說：『迴腸盪氣，至於此極！』況且詞人情極深而語甚痴，竟如熱戀中的情人在離別之際的絮絮話語。魯迅說『無情未必真豪傑』，其實更準確的說法應是『有情方是真豪傑』，辛棄疾無疑是一位蓋世豪傑，但只要讀一讀這首風光旖旎、深情繾綣的【摸魚兒】，誰能說這位『醉裏挑燈看劍，夢回吹角連營』的英雄不是深於情者？此詞在無意中透露了一個秘密：古今詩人多喜寫惜春、傷春之作，實乃愛之深也。讀者喜愛這些作品，也是因為他們對春天的愛特別深摯。
　　最後，我想借用劉辰翁的詞句為春送行；『春去，還來否？』
　　
　　作者單位：南京大學