第四講 懷古詠史詞（下）

  作者: 王兆鵬

　　上一次開始講新的類型――懷古詠史詞。我們誦讀、品賞了蘇軾的【念奴嬌・赤壁懷古】。
　　關於這首詞寫作的背景，大家知道，蘇東坡這首詞是在黃州寫的，他是因爲烏台詩案而貶謫到黃州的，我們要了解這個創作的背景。蘇東坡在這之前是在浙江湖州當太守，相當於湖州的市委書記，那也是人上人啊，而且還是文壇領袖。如今卻變成了階下囚，人生是倒霉透頂了。蘇軾曾經題寫自畫像說：『問汝平生功業，黃州惠州儋州。』意思是說：俺這一輩子幹了哪些偉大的、驚天動地的事業？只有三件事：先貶到黃州，然後貶到廣東的惠州，最後貶到了海南島的儋州。貶謫黃州，是他人生第一次最沉重的打擊，是他心頭永遠抹不去的傷痛。人生最大的痛苦莫過於失落的痛苦、被剝奪的痛苦。蘇軾過去那些地位、那些榮譽，這時候統統都被剝奪掉了。他有強大的心理反差，所以這個時候他非常地失意。他這樣烘托周瑜，實際上是爲了反襯自己人生的不得意。周瑜『雄姿英發』，人長得帥氣，又有才氣，文武雙全，又建立了豐功偉業，人生的好事美事被他一人占全了。『羽扇綸巾』，『羽扇』，搖著鵝毛扇，『綸巾』是一副儒生打扮，那個時候沒有著戎裝，不是穿著鎧甲，『談笑間、檣櫓灰飛煙滅』。談笑之間，輕輕鬆鬆地，就把曹操的幾十萬大軍給搞定了，把他的戰船燒得個灰飛煙滅。人生有這麼一次輝煌，就足夠了，蘇東坡好生羨慕啊！所以他說，神遊故國，應笑我多情，華發早生。周瑜說，東坡居士，年紀也不大嘛，你怎麼頭髮早早地就花白了呢！東坡想到周瑜一定會嘲笑自己，其實是他的自嘲，也是一種苦笑。他想到了人生如夢，『早生華髮』怎麼會跟人生如夢聯繫在一起？人生苦短，他很想能夠像周瑜那樣有所作爲，能夠創造一次人生的輝煌，可惜四十多歲了，身遭貶謫，何時能夠脫離這樣一種政治的困境？他看不到出路，不知道何日能夠解脫，所以他特別悲哀。一個是他政治上受挫折打擊，本來就讓他悲哀了；第二個呢，他想去建功立業，創造輝煌，現在已經四十多歲了，來日苦短，人生很短暫，這是兩層悲哀。
　　那麼『人生如夢』怎麼理解呢？人生如夢也包含著三層含義。第一層是人生像夢一樣短暫，這表現出一種生命本體的憂患。我說王安石的詩、王安石的詞是政治家的詩、政治家的詞。他的詞充滿了政治家對社會的思考，對社會前途命運的思考；而蘇軾是一個哲人，他的詩、他的詞充滿對個體命運的思考。政治家王安石關注的是社會，蘇軾關注的是個體生命，關注的是個體人生。人生短暫，這一點在【前赤壁賦》裡也有表現：『羨長江之無窮，哀吾生之須臾。』第二層呢？是說人生命運像夢一樣變化莫測，命運具有多變性、虛幻性。第三層，說人生像夢一樣，不能夠主宰、把握自己的命運。這也是他在【臨江仙】詞裡說的，『長恨此身非我有』，自己不能主宰自己的命運，這在官場上尤其如此。像我們現在，命運應該說是由我們自己主宰的，但從絕對意義上講，你的命運也不是由你主宰的。
　　那面對『人生如夢』，應該怎麼辦呢？蘇軾這裡說得很含混：『一尊還酹江月。』他拿了一杯酒往那一灑，祭奠江月。也許他暗暗地說，像阿Q那樣，一二十年以後，我蘇東坡還是一條好漢。蘇軾這裡的態度含混模糊，他有一點失意，又有一點不甘心，他沒有絕望，骨子裡還有一種不服氣。蘇軾對人生非常樂觀，他早就意識到人生的悲歡離合、挫折磨難，就像月亮的圓缺一樣是不可避免的，他堅信總有一天會擺脫這些挫折和磨難。所以這個『酹』還帶有一點不服氣的意思：『我總有一天能夠跳出來！』
　　蘇軾給人最大的啟示是：他總是樂觀地面對人生，含笑著面對人生。這首詞雖然是懷古，但是也曲折地表達了他的一種人生態度。在一般人看來，『人生如夢』是多麼消極啊！其實『人生如夢』本身並不消極，意識到『人生如夢』時，採取一種什麼樣的態度，才有積極與消極之分。有人覺得『人生如夢』，就要及時行樂；另一種態度是，既然人生苦短，就要及時地建功立業。我覺得，蘇軾這裡沒有沉淪，還有上進心。爲什麼呢？如果他真正死心、真正絕望，他就不會羨慕周瑜了，也許想都不會想周瑜。既然他那樣羨慕周瑜，骨子裡是希望能像周瑜那樣，去實現個體對社會的責任，實現人生的社會價值。我想這首詞有兩點啟示：第一點是面對人生的挫折，我們要樂觀，要有一種信念――對生命的信念，任何時候都不能喪失這一點。第二點就是無論是在什麼困境中，總要懷抱一種理想，總想著要履行個體對社會的一種責任。蘇軾雖然更多地關注個體人生的命運，但同時他也沒有忘記個體對社會的責任。
　　我們下面再看兩首赤壁詞。我有意把三首詞進行比較：同樣是懷古，如何寫？下面這首詞是南宋戴復古的【滿江紅】。無論就它的知名度而言，還是就它的藝術精巧度而言，確實比蘇軾的【赤壁懷古】稍遜一籌，要差一個檔次。
　　赤壁磯頭，一番過、一番懷古。想當時、周郎年少，氣吞區宇。萬騎臨江貔虎噪，千艘列炬魚龍怒。卷長波、一鼓困曹瞞，今如許。江上渡，江邊路。形勝地，興亡處。覽遺蹤，勝讀史書言語。幾度東風吹世換，千年往事隨潮去。問道旁、楊柳爲誰春，搖金縷。
　　假如沒有前面蘇東坡的赤壁懷古詞，那這首詞也算是寫得很好的了。但是有了東坡詞，這一比啊，就比出它的差距來了。這首詞是『入手擒題』，一開始就正面點題，用了兩句十一個字說明『赤壁懷古』之意，雖然很老實，但是不免顯得有點笨拙，有點浪費筆墨。題目已經交待懷古了，還要你在詞中說什麼懷古呢？就沒有必要再說『懷古』了嘛。人家蘇東坡那裡，是『大江東去，浪淘盡、千古風流人物』，寫景當中就把讀者的思路引向了千年的歷史。『想當時、周郎年少，氣吞區宇』，他怎麼來寫周郎呢？前面已經有蘇東坡的『雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅』。蘇軾寫戰爭場面只用了一句『檣櫓灰飛煙滅』，他濃墨重彩描繪的是周瑜的形象，是周瑜人生的得意。戴復古這裡呢，他只是寫這一場戰爭：當時年少的周郎，『氣吞區宇』，就像辛稼軒寫的『氣吞萬里如虎』。他指揮萬騎臨江，他的將士像貔虎一樣，個個勇猛異常。『貔』是一種勇猛的野獸，這是寫周郎、寫東吳大軍的氣勢。『千艘列炬魚龍怒』，千艘戰船都在燃燒著火把，以至於江裡頭的魚龍都爲之驚怒。這是寫兩軍對壘的場景，用了一句比較精彩的對偶句，來寫當時兩軍對壘的情形，也有特點。『卷長波』三個字有氣勢，好像把江水倒掛起來一樣，把曹操圍困在那裡。可惜這些場景都沒了，『今如許』，今天的赤壁是如此的冷清。
　　他這樣懷古是什麼用意？戴復古是南宋後期詞人。這個時候，整個社會是苟且偷安，他想爲什麼現實中再也見不到像周瑜這樣的領袖人物呢？我們南宋爲什麼就很難出現和金人決鬥的場面呢？他在這裡有意突出當年赤壁大戰的輝煌，他突出的不是人，而是周瑜大戰的場面，這裡也蘊藏著一種對現實的痛苦，一種感慨，覺得這樣的場面南宋已經不復可見了。『江上渡，江邊路。形勝地，興亡處』，這四句比較鋪張浪費，說的只是一個意思，就是赤壁。『覽遺蹤』，說登覽遺蹤故跡，比讀史書上的材料更加讓人感慨。到了赤壁這個地方，好像腦海當中再現出當時的歷史情景，也更增加了對現實的感傷。想到『幾度東風吹世換』，滄海桑田，可惜當時那樣的歷史場景已經不見了，當時『氣吞區宇』的人物已經不見了。見不到那樣的人，見不到那樣的事，『問道旁、楊柳爲誰春，搖金縷』。『金縷』，是指初生的柳葉。楊柳倒還展現出絲絲生機，而現實卻是死氣沉沉，楊柳爲誰搖曳爲誰綠？在這種現實政治環境中，誰還有心情去欣賞枝頭的金縷啊！心情沉重，一至如斯！
　　戴復古這首詞，不是表現的對歷史、人生的思考，而是對當時朝廷無能和社會現實的一種感慨。這種感慨是我們揣摸出來的，不是字面上表現出來的。這首詞，清代【四庫全書總目・石屏詞提要】評價比較高，說：『赤壁懷古【滿江紅】一闋，則豪情壯采，實不減於軾。』但是我覺得這首詞的『壯采』還是『減於軾』的，比蘇軾赤壁懷古詞還是要差一點。順便說明一下，【石屏詞】是戴復古的詞集。
　　

　　我們再來看辛稼軒的一首赤壁詞。稼軒這首詞很難說是名作，在辛稼軒的作品中，原是不太起眼的一首，藝術水平也很一般，我是爲了比較，才把它提出來，以便比較在不同的環境之下，詩人不同的心態，不同的表達方式。和平時代的蘇東坡，借周瑜來表達自己人生的失意。戰亂之後的戴復古，表達的是一種對社會現實的反諷，一種隱隱約約的不滿。而作爲英雄的辛稼軒，又想到了什麼呢？看看他的【霜天曉角】所唱：
　　雪堂遷客。不得文章力。賦寫曹劉興廢，千古事、泯陳跡。望中磯岸赤。直下江濤白。半夜一聲長嘯，悲天地、爲予窄。
　　這也是一首押入聲韻的詞。他首先感慨蘇東坡的不幸。『雪堂』是蘇東坡在黃州居住的地方，蘇軾有文才，貶謫到此地，寫了著名的前後【赤壁賦】，寫了著名的【念奴嬌・赤壁懷古】，可是他沒有得到文章的好處，文章沒有改變他的悲劇命運。他爲蘇東坡感到遺憾，也在爲他鳴不平。古人常說『儒冠誤我』，蘇軾如此天才，都沒有辦法改變他遷客的命運，怎能不讓人感慨？他『賦寫曹劉興廢』，【赤壁賦》裡頭不是寫曹操『橫槊賦詩，舳艫千里，而今安在哉』嗎？當年是何等的氣勢，如今呢？千古以前的事，沒了。『泯陳跡』，陳跡消失了。稼軒面對赤壁，倒沒有正面地去寫曹操、寫周瑜。辛稼軒是英雄，英雄崇拜英雄，他心目中的英雄是曹操和劉備，那個時候還沒有小說【三國演義】，只有【三國志】，曹操在辛稼軒的心目中是英雄，曾經說『天下英雄誰敵手，曹劉』。所以他這裡沒有貶義，只是說歷史的興廢，曾經有兩位輝煌的人物決鬥過，最後也沒留下什麼痕跡。辛稼軒好像沒有到過赤壁，請注意，詞中寫的是『望中磯岸赤』，好像是在江對岸，在我的老家鄂州寫的。
　　『半夜一聲長嘯』，就像岳飛的『怒髮衝冠，憑欄處，瀟瀟雨歇』一樣，這一聲長嘯，是如此震撼人心：『悲天地、爲予窄。』天地是如此之寬，卻沒有我施展才華、沒有我請纓之地。這可以說是英雄的怒吼，是英雄的長嘯。這一嘯，突現出稼軒的英雄本色。我們看看古人類似這樣的詩句。唐代孟郊有一首詩，叫【贈崔純亮別】：『食薺腸亦苦』，薺本來是甜的，但是吃起來腸子都是苦的，吃甜的都苦，可見他的生活沒有一絲快樂。『強歌聲無歡』，聽歌嘛，聽再動聽的流行歌曲，也不痛快，耳朵里仿佛都是噪音。『出門即有礙，誰謂天地寬？』出門就是絆腳石，誰說天地寬闊呀？孟郊這人一生倒霉，所以有這種心態。李白的【行路難】寫來氣勢就不一樣了：『大道如青天，我獨不得出。』世間的道路像青天一樣寬廣，可就是沒有我李白的出路！他也是表現人生的失意，但寫得有氣勢。記得北京大學的林庚先生在談到『盛唐氣象』時說過，人家李白即使表現痛苦、表現不滿，都很有氣勢，不像宋人那麼感傷，『淒悽慘慘戚戚』的。這是從另外一個層面來比較，說的是盛唐詩人富有豪邁的氣概。中唐白居易的詩則說『無事日月長，不羈天地闊』，白居易表現的是悠閒的心境。沒事的時候，你覺得日月很長，日子很好過，很悠閒。『不羈』，心中沒有苦惱，沒有羈絆，你就覺得天寬地闊，海闊憑魚躍，天高任鳥飛。辛稼軒這個『悲天地，爲予窄』，反映的是在那個苦悶壓抑的時代裡，英雄找不到出路的悲哀。這是個體英雄的悲劇，更是時代、社會的悲劇。辛稼軒這一句，跟李白的『大道如青天』有一拼。上面講的是幾首懷古詞，下面再講兩首詠史詞。詠史是直接對歷史事件或歷史人物來談感受，常常是借古人的事來說自己的事，有的是正說，有的是反說。且看王安石的【浪淘沙令】，這是唐宋詞史上比較早的一首詠史詞：
　　伊呂兩衰翁。歷遍窮通。一爲釣叟一耕傭。若使當時身不遇，老了英雄。湯武偶相逢。風虎雲龍。興王只在笑談中。直至如今千載後，誰與爭功。
　　前面我們說過，詠史詞是不寫景的，這首詞就是如此，直接發議論，談歷史。這裡王安石是借歷史人物來說自己人生的不得志。伊尹、呂尚，這兩個老頭啊，經歷了人生的得意和失意。古人的『窮』和『貧』是有區別的。『貧』是指經濟上的貧困，『窮』是政治上的不得意。這兩個人，窮通榮辱都經歷了。早年不得意的時候，姜太公呂尚在幹什麼呢？成天釣魚，等待機會。而伊尹呢，是傭耕，給別人打長工，當打工仔。後來是因爲商湯王做夢，才發現了伊尹這麼個賢能之人。『若使當時身不遇』，假如這兩個老頭沒碰到那兩位英明的君主，誰知道他倆是英雄啊？到老死都是兩個窮老頭！『湯武偶相逢』，伊尹偶然碰到了商湯王，呂尚碰到了周武王，才能夠『風虎雲龍』。雲從龍，風從虎，原是一個卦辭，這裡指君臣遇合，賢相碰到了聖君，所以他們建立了偉大的功業。『興王只在笑談中』，楊慎寫的彈詞，就是【三國演義】主題曲，有一兩句好像是受這句的影響。『直至如今千載後，誰與爭功』，是什麼意思啊？王安石說這兩個老頭之所以得意，之所以建立功業，是因爲他們碰到了兩個英明的君主。我王安石怎麼那麼倒霉啊？我也是英雄啊！可是我現在就沒這樣的好運氣。假如我能碰上商湯王、周武王這樣的人，談笑之間，我也能夠『興王』。當然後來他就碰上了宋神宗，也幹了一番大事業。列寧曾說王安石是中國十二世紀最偉大的改革家呢。這首詞表面上是詠史，實際上毋寧說是言志抒懷，寫他的人生理想。
　　我們再看辛稼軒的【卜算子】詞，也是借古人的酒杯澆自己的塊壘。借古人的失意，說自己的不得意：千古李將軍，奪得胡兒馬。李蔡爲人在下中，卻是封侯者。芸草去陳根，筧竹添新瓦。萬一朝家舉力田，捨我其誰也。
　　這是一首幽默詞，也是一首詠史詞。李廣李將軍，千年以來也就難得這麼一個，他可以『奪得胡兒馬』，多有本事！受傷被俘了以後，他從綁縛的繩網裡跳出來，搶走胡兒的馬逃脫了。【史記・李將軍列傳》裡記載有這個情節。可是『李蔡爲人在下中』，李蔡的能力才幹只是下中等，『卻是封侯者』。『者』，應讀ｚｈǎ，以便押韻。『千古李將軍』沒有封侯，而李蔡的智商、本事遠不如李廣，卻封了侯。不著一字議論，不平之氣自在其中。本是應該騎戰馬、揮舞大刀長槍在戰場上指揮殺敵的英雄辛棄疾，命運又如何呢？卻在田間地頭拿著鋤頭除草，在家裡砍竹子做引水管，幹著農夫工匠的活計。『筧竹添新瓦』的『筧竹』，是把竹子中間打通，從山泉里引下水來，做成像現在的自來水管似的。筧，這裡用作動詞。沒別的事干，要麼是除草，要麼是劈竹子。『萬一朝家舉力田』，將來朝家舉行種田考試比賽，俺倒是可以去奪個頭名狀元。辛稼軒這是苦笑，是自嘲。一代英雄，『卻將萬字平戎策，換取東家種樹書』，渾身的本事沒地方用。本來是想當國防部長、當軍委主席的，好指揮軍隊去收復中原失地，實現國家的統一，現在卻只能像農民一樣，鋤鋤雜草，砍砍竹子，這是多麼可悲可嘆的英雄悲劇！辛稼軒借『千古李將軍』的不遇來抒發自己人生失意的感慨，同時也說明，像我這樣不得意的英雄，自古有之。管他呢，過一天算一天吧。