章太炎先生逸事 一代國學大師如何任性地生活

太炎先生五題

1.

湯夫人

據聞多年息影吳門的章太炎先生夫人湯國梨女士已作古人，壽近期頤，比太炎先生多活了四十四歲，也很不容易。

湯夫人和太炎先生結婚是一九一三年，即民國二年六月的事。這年，太炎先生在東三省籌邊使任，衙門在長春。四月間，託事南行，如其自敘詩中所謂劍騎臨邊塞，風塵起大荒，回頭望北極，軒翮欲南翔是也。五月，到武昌，見黎元洪。五月底，回北京，袁世凱欲籠絡他，授以勛二位勳章，在北京住了七天即來上海。六月十五日，和吳興湯國梨女士舉行婚禮，禮堂在哈同花園，證婚人是蔡元培氏。【民立報】新聞云：來賓極盛，孫中山、黃克強、陳英士諸君皆先後至三時正，行結婚儀式，蔡孑民先生為證婚，查士端君為典儀，而介紹人則張伯純、沈和甫兩君也。其婚書詞華典贍，聞系章先生自撰。

是年太炎先生四十六歲，長於湯夫人二十歲左右。湯夫人是上海務本女校（當時叫女塾）第三師範班畢業生，結婚時在神州女子學校負責教務。結婚後卜居於北四川路長豐裏二弄弄底。原是神州女校的舊址。婚後五日，即偕湯夫人到杭州度蜜月，迨到八月十日，太炎先生即隻身赴京主持共和黨事，隨之即成為袁世凱階下囚。與湯夫人燕爾新婚，相處不足二月，即告分離，直到一九一六年始南歸，別離怨已賦三年矣。

章太炎先生逸事　一代國學大師如何任性地生活

▲新婚時與家人合影

太炎先生自撰婚詞及婚禮時所賦的詩，都可以說是傳世之作。其婚詞云：

所願文章黼黻，盡爾經綸；玉佩瓊琚，振其辭采。卷耳易得，官人不二乎周行；松柏後凋，貞干無移於寒歲。

氣魄廣大，寓意雙關。

太炎先生被袁世凱囚禁在北京時，湯夫人在滬多方營救，但始終沒有北上。同年十一月太炎先生在京曾邀湯夫人北來云：且當以講學自娛，君亦可來京相伴。未幾，被囚於龍泉寺後，則又寫信囑湯夫人勿受袁賄，勿北來。信云：家居窮迫，寧向親朋借貸，下至乞食為生，亦當安之，斷不受彼（指袁世凱）呼蹴之食。一九一五年湯夫人曾上書徐世昌轉大總統，乞賜外子早日回籍。太炎先生亦一再寫家書力阻，太炎先生也是夠倔強的了。

湯夫人去世前，曾有文載【蘇州文史資料】，所記多太炎先生軼聞。記黃季剛先生事甚多。季剛，太炎先生大弟子也。因系新出書，在此不多引用。

2.

龍泉寺

辛亥革命之後，北京政黨有進步黨、共和黨等。共和黨黎元洪是理事長，章太炎先生是副理事長，民國三年春天，他抱着不入虎穴，焉得虎子的決心，到北京來主持共和黨黨務。住化石橋共和黨本部。他在上海寫文章反對袁世凱，共和黨內有鄭、胡二人得袁世凱巨款，提議要太炎來京主持黨務，實際是為便於控制他。後來共和黨雖然發現鄭、胡二人陰謀，登報開除其黨籍，但太炎已被監視。監視的人都是袁世凱命令陸軍執法處長陸建章派的憲兵，共四名，說是保護，實則監視，雖然一次被太炎發現，操杖趕跑，但這些後來換了便衣，依舊來監視。太炎窮愁抑鬱，使酒謾罵，毫無辦法。本來經黎元洪與袁世凱商量，想年撥經費十五萬，組織一文化機關。而太炎先生開列預算非七十五萬不行，最後談判決裂。後來講了一個時期學，還想離京，但都未走成。便去總統府見袁世凱，梁士詒接待，被罵走了，把接待室的器物都砸碎不少，結果鬧到下午五時多，陸建章進來騙他總統公事忙，讓您久等，很抱歉，現在可見總統，出來，上了馬車，被騙到南下窪子陶然亭西北的龍泉寺，由一月中旬直到六月中旬，前後有半年之久。軼事頗多，現在舊事重提，仍是很有意義，亦可見其風骨，頗足為異代表率也。

被幽於龍泉寺的第二天，袁世凱派他的二皇子袁克文，親自帶了錦緞被褥，送到龍泉寺。太炎先生在房中聽到外面有人聲，而且在窗戶縫中窺視，便撩起帘子一看，原來是袁抱存（克文字）送被褥。太炎先生想出妙法，跑到屋裏，點燃一支香煙，把被褥一個、一個地燒了許多洞，扔在院中對袁克文說：拿走。這位太子碰了一鼻子灰，只好去了。

當時袁世凱的京師警察總監是吳炳湘。吳炳湘派了暗探冒充門房、廚師、掃地聽差到龍泉寺監視太炎先生，先生遣隨身僕人外出送信，被門房所阻，外面追蹤而來探視的客人亦被阻於門外，不容會晤。先生便對這些所謂門房、聽差等厲聲呵叱，並令其具結寫保狀，保證以後不再如此無理。但是這些嘍羅都是奉命辦事，挨罵之後，總是說奉長官令，弄得太炎先生沒辦法，給吳炳湘寫了封長信，說他們是卿等所為，無異於馬賊綁票，而可藉口命令乎？自作不法，干犯常人，而可言防衛者性氣太甚乎？因為太炎先生要把吳所派的密探趕跑，吳便派了四五十個警察來示威。太炎看其舉止可恨又可笑，在信的結尾嘲之云：昨者以斥退役人，卿遣巡警四五十人一時麇集，此不足以耀威，乃適形其暴亂耳反不得不胡盧一笑也。

太炎先生被囚禁時，身無長物，不名一文，一切生活費用，均受吳炳湘挾制，日夜思慮，生活大失常態，常常到夜間兩點鐘才睡，或者通夜無眠，有時睡到下午二時才起身，平素曾學過佛家坐禪，即靜坐，在此亦不能實行了。但學問卻有進步。【家書】曾云：邇來萬念俱灰，而學問轉有進步，蓋非得力於看書，乃得力於思想耳。

章太炎先生逸事　一代國學大師如何任性地生活

▲北京龍泉寺

袁世凱派人把章太炎囚在龍泉寺，手諭陸建章八點，即：一、飲食起居用款多少不計；二、說經講學文字，不禁傳抄，關於時局文字，不得外傳，設法銷毀；三、毀物罵人，聽其自便，毀後再購，罵則聽之；四、出入人等，嚴禁挑撥之徒；五、何人與其最善而不妨礙政府者，任其來往；六、早晚必派人巡視，恐出意外；七、求見者必持許可證；八、保護全權完全交陸建章負責。當時把袁世凱比作曹操，章太炎比作彌衡，據劉成禺【癸丙之間太炎先生記事】中說：太炎喜歡花生米下酒，特別喜歡湖北花豆夾油炒的，吃花生米必去其蒂，說殺了袁皇帝頭了，哈哈大笑。袁世凱手諭條件，及章說殺了袁皇帝的頭了等等軼事，都似乎也說明了袁世凱雖然想做皇帝，也做了八十三天洪憲夢，但對章太炎這些大知識分子，還懂得重視，並未下毒手。不然成百上千的章太炎還不是也要被殺頭嗎？

早在幽禁之初，章太炎就曾給袁世凱寫信，表示九死無悔，堅決不和袁世凱妥協。到五月底寫【家書】，表示要以死爭之，便決意絕食。把一件在日本時親自找日本裁縫縫的衣服當作紀念品寄給湯夫人以留紀念，說：吾雖隕斃，魂魄當在斯衣也。六月初，堅持絕食，半個月中，只吃了四頓飯。袁世凱給陸建章的手示要防止太炎先生出意外，在此絕食危險之際，才把太炎先生由龍泉寺移到東四本司胡同徐某的鐵如意軒醫院中，後來又租了錢糧胡同的房子。

龍泉寺十年前還在，旁邊還有孤兒院，據說囚禁太炎先生於跨院中，有五間北房，十分整潔考究。本來這種大廟方丈的禪室或招待貴賓的房子是很考究的。可惜多少年前，未特地參觀一下這些房子，現在自然早已沒有了。

3.

絕食

太炎先生一生的事跡太多了，即以用絕食來對抗強暴說吧，先生一生中就有過三次。其中兩次在北京，兩次中一次還在宣南。

第一次是光緒三十年（一九○四），在上海西牢（提籃橋監獄），先生因【蘇報】案與鄒容同時入獄，獄事決後，先生被判監禁三年，鄒容被判監禁二年。先生義憤填膺，更不堪獄卒之虐待，和鄒容說：我三年，爾二年，爾當生，我當死。鄒容流着淚說：兄死，余不得不死。後來二人又商量如何死法，因在獄中，刀剪、繩索、金器、毒藥等都被禁絕，就決定餓死。太炎先生還舉了古代絕食殉國的名人，什麼伯夷、司空圖、謝枋得等人為例。先生後來著文記云：余斷食七日不死，方五六日，稍作咳，必嘔血數刀圭。後因有人告訴他，斷食七日不會死，且獄中虐待犯人，瘐斃者多。先生知食亦死，因復進食。先生雖然沒有死，鄒容卻以二十歲的年紀，被瘐斃在獄中了。

第二次絕食是在北京龍泉寺。那是民國三年，即一九一四年六月間的事。當時先生被袁世凱囚禁在龍泉寺，已五個多月，憤而用絕食抗爭。五月二十三日寫給湯國梨女士的家書云：幽居數月，隱憂少寐，飲食僕役之費，素皆自給，不欲受人餒養，今遂不名一錢，延至六月，則槁餓而死矣。六月二十六日家書云：槁餓半月，僅食四餐。當時袁世凱怕先生真餓死，令警察總監吳炳湘設法處置。吳便讓他熟識的一個醫生假具呈文，以醫生的名義把太炎先生接至東四南本司胡同鐵如意軒醫院給以治療。

章太炎先生逸事　一代國學大師如何任性地生活

▲章太炎

另外據劉成禺【洪憲紀事詩注】記載：太炎在龍泉寺絕食數日，袁世凱問誰能勸他進食。王揖堂說他可以。王在上海時，原與太炎先生一同辦過黨，是先生的門下士。自告奮勇，到了龍泉寺，太炎問他，你來給袁世凱作說客？王說我不敢。坐下來先說家常，然後問：聽說先生絕食，有什麼意義呢？太炎說：我不等袁世凱來殺，寧願自己餓死。王說：先生真要自己餓死，袁世凱太高興了。先生試想，他要真殺你，還不是很容易的事。現在他並不是不想殺你，是不敢殺你。袁是曹操，先生是彌正平，他所以不敢殺你，是怕擔歷史惡名。你自己餓死，他不擔殺你的惡名，又少了反對他的心腹之患，你怎麼不為自己打算，反而為他打算呢？一番話說醒太炎，果而進食了。

第三次絕食是在錢糧胡同寓中，時間在同年年末，即一九一五年年初。原因是太炎先生自遷入錢糧胡同寓所之後，名義上是自己的寓所，等待接家眷來京，實際上則仍在袁世凱監禁之中。家中廚師、門房、僕人等都是警察總監派來的便衣暗探，處處監視先生。先生的學生黃季剛氏來京，先生讓他住在一起，談論學問，不料一天黃因說伙食不好，先生責罵偽裝廚師之暗探，這些人便用手段，瞞着先生，把黃於深夜中，由住室叫起，趕出章寓。頭一兩天，先生還不注意，以為黃有事外出，過了三四天，章因其他門人來訪，門崗不許進門，才知道情況。因之更加憤恚，毅然絕食，一直堅持了十幾天，已經奄奄垂危了。其後才又遇到轉機。不過這留待談太炎弟子時再說，這裏不妨先附帶說一下先生長女自殺的事。

4.

長女自殺

太炎先生【自定年譜】民國四年乙卯記云：三月，長女、少女及長婿龔寶銓入都省視，遂居焉。先生這二位女公子的名字都很怪，正是文字專家起的名字，而社會上一般人是不認識的。長女，音迤，按【說文】段玉裁註：是兩個爻字，表示交友之廣。少女，這個字說穿了更是普通字，即古文的展字，按字義，即四工為展。

先生移寓於北京錢糧胡同後，續弦夫人湯國梨女士未伴隨北上，二位女公子和長婿到京省視，都不料在這短短幾個月中，演了一場小小的悲劇。錢糧胡同的房子，是一所很大的宅子，先生八月初【家書】云：庵屋高明，亦為讀書、宴會之所。這所房子有兩三個院子，正院是鑽山遊廊，七間北屋，東西屋亦各五間，太炎先生一人住進去，是十分空蕩蕩的，家書中說：連日購得全史、【九通】、【通鑑】、經疏諸書，官料書籍，亦已粗備，尚覺屋中空虛也。因為房大、人少、東西少，更加寂寞了。一九一五年春間，兩位女公子及女婿龔寶銓（字未生）到京之後，才開始稍稍熱鬧起來。當時【時報】曾有新聞云：太炎在京，近狀殊為安適。近數月來，其女公子來京侍奉朝夕，太炎極為歡愉。但是不久，即發生了十分意外的悲慘事。

九月八日，其長女無故自盡，延醫搶救，已經無治。太炎先生遇到這樣突然的變故，自然極為難過，心情更壞了。其九月十日【家書】云：猝遭此變，心緒惡劣，又異前時。

不久，少女及女婿龔寶銓南歸，第二年丙辰四月間，先生寫給少女的信中還說：

果熟讀【資治通鑑】，在今日即可稱第一等學人，何必泛覽也汝姊之死，固由窮困，假令稍有學業，則身作教習，夫可自謀生計，何至抑鬱而死也。此事須常識之。

從信中可以看出先生對長女之死，一是念念不忘，二是知道原因，不是前面所說的無故的。是什麼原因呢？當時北京人哄傳錢糧胡同的房子是北京的四大凶宅之一，其實這是無稽之談。大約二十年代初，天津報紙上登過一部長篇小說，名【新新外史】，由清末章宗祥、曹汝霖留日回國，點洋翰林寫起，寫到洪憲倒台。書中寫到了太炎長女之死，說是因外出應酬，打牌賭輸，拿太炎的錢去翻本，未告訴先生，原想贏了再補上，結果又輸了，據說太炎先生的錢都放在床下一小匣中，銀元一枚枚數之，鈔票也一張張去數。卻不細看一、五、十元之分，每日晚間數一遍。其長女暗以一元鈔票掉換五元、十元者，太炎一次發現，大發雷霆，長女不敢對先生實說,夜裏便在院中樹上吊死了。雖說小說家言，不足為信，但和先生信中固由窮困的話對照看，多少是有點影子的。

5.

太炎弟子

錢賓四先生在【師友雜憶】中曾記道：

某年，章太炎來北平曾作講演一次，余亦往聽。太炎上講台，舊門人在各大學任教者五六人隨侍，駢立台側。一人在旁作翻譯，一人在後寫黑板，太炎語音微，又皆土音，不能操國語，或詢台側侍立者。有頃，始譯始寫。而聽者肅然，不出雜聲。此一場面亦所少見，翻譯者似為錢玄同，寫黑板者為劉半農。

這裏所說某年是一九三二年春天。據【知堂回想錄】回憶：三月七日晚，夷初招飲，辭未去，因知系宴太炎先生，座中有黃侃，未曾見面，今亦不欲見之也。又記五月十五日，托幼漁以汽車迓太炎先生來，玄同、逷先、兼士、平伯亦來十時半，仍以汽車由玄同送太炎先生回去。中間還記四月二十日太炎講【論語駢枝】的事。這些記錄都記了太炎弟子黃侃、錢玄同、馬敘倫的事。太炎先生弟子很多，但這幾位是大弟子，太炎被囚時，他們常來看他。黃侃，字季剛。當時還陪他住在一起。

章太炎先生逸事　一代國學大師如何任性地生活

▲黃侃

宋人朱弁【曲洧舊聞】上記載有王安石的一則故事：某日，傭人說王相公特別喜歡吃鹿肉脯，因為給他端上一盤子鹿肉脯都被他吃光了。他夫人便很奇怪，覺得王安石從來沒有說過喜歡吃什麼，或不喜歡吃什麼。便問傭人，上菜的時候，鹿肉脯擺在什麼地方，回答說：擺在相公面前。夫人便說，今天上菜把其他菜擺在相公面前試試。試驗結果，擺在面前的那盤菜吃光了，而鹿肉脯卻一點也沒有動。這時傭人才明白，王安石吃菜，是只吃麵前的，根本不管是什麼菜，吃完便算數。

這個故事告訴人，有的人注意飲饌，有的人則隨便。宋代大名人蘇東坡就講究烹飪，王安石就不講究此道，可以想見其吃飯時，根本不注意菜餚的優劣。這種人自然亦想不出什麼菜名，如果下館子點菜，這種人是好對付的。我記得黃季剛先生在南京時，亦說了一個故事。他說，章太炎先生亦是這種人，講國學、講【說文】，講排滿革命等等，頭頭是道，而要問他吃什麼菜，他卻說不出來了。當年在北京，袁世凱的爪牙京師警察總監吳炳湘派了不少便衣人員做他的廚師、門房、傭人等等，來監視他。太炎先生雖然氣憤，亦無可如何，便規定了約仆規則六條來對付這些傢伙，如每日早晚請安；每逢朔望，要一跪三叩首；要稱四大人，來客統稱老爺等等，以泄憤懣。但是這些人向四大人早晚請示吃什麼飯菜時，太炎先生卻想不出什麼，只知道雞蛋、火腿兩樣。每來請示，便這樣吩咐，因此每天每頓便吃煎雞蛋、蒸火腿了。

太炎先生亦無所謂，不注意此點。這些人便藉此大賺其錢。當時袁世凱經吳炳湘手，每月批五百元作太炎先生生活費，再經吳之爪牙徐醫師轉來，從中已被中飽去二百元，只剩三百元。這些便衣在伙食中再亂賺錢，七折八扣，更是所剩無幾。當時雞蛋一元可買百餘枚，火腿都是變質的，實際有限的一點伙食費，亦都被中飽了，因此伙食極壞。黃季剛和先生住在一起時，對此伙食大有意見。因為他和太炎先生不同，是一個很講究飲饌的人，如何能夠頓頓吃煎雞蛋、蒸變質的火腿呢？一面向先生提出，一面吩咐這些冒牌廚師、傭人燒這樣菜、燒那樣菜。這就影響到這些人的根本問題，平時賺慣的外快，不能隨意再為所欲為地賺了，哪能罷休。

舊社會幹這種差司的人，大都十分陰險勢利，他們便暗地裏在吳炳湘面前添油加醬地說太炎先生和黃的壞話。然後得到吳的指使，半夜裏突然來了一班警察，把黃季剛從床上叫起來趕出章宅。又剝奪了太炎先生的會客權，逼得先生絕食自殺。此事實導因於這些宵小之輩勢利薰心，小泥鰍亦能翻大浪也。

太炎先生第三次絕食是在錢糧胡同寓所中，這次絕食，只飲茶，不吃飯。先生在京的門人錢玄同、朱迪先等位聽到消息，便想法營救，先聯名上書給行政院申訴，又去見警察總監吳炳湘氏力爭解除不能見客的密令，一面勸章進食。但太炎先生態度極為堅決，門人、朋友雖已能前來看望，而先生仍堅持絕食。門人們商量，把藕粉等加入茶中，仍然不行，被太炎先生發現，說茶不乾淨，不能飲用，要重新再沏新茶。這樣錢玄同等位毫無辦法，拖延十餘日，先生垂危了。

在這關鍵時刻，有一天下午，馬敘倫氏前去看望，見先生蜷息在床上，高大的正房中，空蕩蕩的。先生嫉惡北方的煤爐，不許生火，這時正值嚴冬，所以更加寒冷、淒涼。馬敘倫氏見此情況，十分難過，便想如何來說服先生不再絕食。他略事寒暄，慰問了幾句之後，即起立告辭，先生悽慘地挽留說：我已經是垂死的人了，此後恐怕不能再見，請你再坐一會，再說一會話吧。馬氏回答說：我中午到現在還沒有吃飯，餓得厲害，要急於回家吃飯。太炎先生說：這有什麼關係，這裏也有廚房，可以叫他們給你準備飯，就在這裏吃好了。馬氏便又回答說：我怎麼忍心當着絕食的人吃飯呢？如果您也多少吃一點東西，我便在您這裏吃飯。太炎先生聽了，呻吟猶豫，似乎同意。馬氏看先生同意，十分欣喜，便說道：您能多少吃一些，好極了。但是絕食已久，不能驟然吃飯，只能先稍稍喝一點米湯。

這樣，馬敘倫氏便讓僕人準備晚飯，陪着太炎先生吃，先生果然喝了一點米湯，這樣第三次絕食便告結束。先生生命得以轉危為安了。

馬氏當晚離開章寓後，即將先生喝米湯、中止絕食的消息遍告先生在京門人錢玄同等，大家聽了，十分欣慰。感到別人都勸說不過來，而馬敘倫氏一去就解決問題，又非常佩服他，認為太炎先生得以不死，都是馬氏的功勞。後來，錢玄同前去看望，才知先生第三愛女不久要來了，先生長女、次女由先生長兄章椿柏氏撫養。三女這時才十餘歲，北來看父。先生思念愛女，舐犢情深，急於見面，因而絕食的意念動搖了，馬氏適逢其會，救了先生一命。

章太炎先生逸事　一代國學大師如何任性地生活

太炎先生一九三二年去北平時，在京弟子很多，曾在西四同和居飯莊宴請先生。已故謝剛主老師也曾參加這次宴會。生前常常和我說起這次宴會的盛況。另外太炎先生晚年在蘇州國學傳習會講學，有不少年輕弟子。友人朱季海先生就是太炎先生後期弟子，著有【楚辭解詁】，現已年近八旬矣，但當年只是不到二十歲的小青年。太炎先生彌留之際，各弟子都在床前跪香，即手捧點燃的香跪在床前。其時季海先生正是小青年，覺得可笑，不肯跪。湯師母在晚年寫回憶文章時，對此還有微辭呢。

近閱【周作人日記】，一九三二年四月十八日記云：

七時往西板橋應幼漁之約，見太炎先生。逷先、玄同、兼士、平伯、半農、天行、適之、夢麟共十一人，十時回家。

二十日記云：

六時半至德國飯店，北大校長宴太炎先生也。

二十二日記云：

下午四時至北大研究所，聽太炎先生講，六時半回家。

五月十五日記云：

天行來，共磨墨，托幼漁以汽車迓太炎先生來晚飯。玄同、逷先、兼士、平伯亦來，共八人，用日本料理五品，紹興菜三品，外加常饌。十時半仍以車與玄同送太炎先生回去，在院中照一相，各乞書條幅一紙。

知堂日記所記甚詳，惜十八年前寫此小文時，未見知堂師日記，今於編書時，得補充入之。雖感慨時間之迅速，而亦喜此珍貴文化史資料，補入予文。嘉惠讀者，功德匪淺也。一九九八年四月廿日上午，距知堂師寫日記時，已足六十六年矣。