莫砺锋·“朱门酒肉臭”中的“臭”字怎么读

我最早读到的杜诗注本，对“朱门酒肉臭”一句中的“臭”字都没加注。既然不加注，就意味着取其本义，就是“秽恶之气”，当然也就读作chòu。几十年来我一直这样读，从没想到还有其他的读法。近年来才听到不同的议论，有人说这个“臭”字应该读xiù，意即“气味”。也有人说仍可读chòu，意思却是指“香气”。他们从而把这句杜诗解作“富贵人家的酒肉发出香气”，而不是说富贵人家的酒肉多得腐败变臭了。几种不同的读法，到底孰是孰非呢？

单纯从字义来看，几种读法都有根据。《诗·大雅·文王》：“上天之载，无声无臭。”郑玄注：“耳不闻声音，鼻不闻香臭。”此句诗经中的“臭”字显然泛指“气味”。《易·系辞上》：“同心之言，其臭如兰。”孔颖达疏：“氤氲臭气，香馥如兰也。”此处的“臭”字显然专指“香气”。但是我们理解诗句中的字义，必须把它放在具体的语境中，也就是必须注意其上下文的语意。这句杜诗见于《自京赴奉先县咏怀五百字》，作于唐玄宗天宝十四载（755）十一月，正是安史之乱爆发的前夕。杜甫离开长安前往奉先探望家人，途经骊山，此时玄宗等人正在山上的华清宫里寻欢作乐，宫外的百姓却饥寒交迫。于是诗人写道：“君臣留欢娱，乐动殷胶葛。……中堂舞神仙，烟雾蒙玉质。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。朱门酒肉臭，路有冻死骨。”南宋郭知达《九家集注杜诗》卷二中引《孟子·梁惠王》中“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩”以及“狗彘食人食而不知检，涂有饿莩而不知发”两段话作注。从批判贫富不均的社会现象这个旨意来说，杜诗确实与《孟子》一脉相承，郭注可从。但是如论字句的渊源，郭注仍不够精确。清人仇兆鳌《杜诗详注》卷三改引宋人黄庭坚之言：“《孙子新书》：‘楚庄攻宋，厨有臭肉，尊有败酒，而三军有饥色。’”其精确程度远胜郭注，但引文不够完整，出处亦有微误。今人邓魁英、聂石樵先生《杜甫选集》则据《艺文类聚·人部八》引王孙子《新书》：“楚庄王攻宋，厨有臭肉，尊有败酒。将军子重谏曰：‘今君厨肉臭而不可食，尊酒败而不可饮，而三军之士皆有饥色。’”《艺文类聚》是初唐人所编类书中最著名的一种，正如闻一多先生《类书与诗》一文所言，类书对唐诗产生了巨大的影响。杜甫本是一位“读书破万卷，下笔如有神”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）的诗人，他对《艺文类聚》一定烂熟于胸，对楚庄王攻宋的故事一定十分熟悉。当他想揭露当时社会的贫富不均现象时，这个典故自会浮上心头，并现于笔端。杜甫晚年所作的《驱竖子摘苍耳》中说：“富家厨肉臭，战地骸骨白。”也是运用同一个典故。《新书》明言“厨肉臭而不可食”，这个“臭”字只能解作“秽恶之气”。所以我觉得从用典的角度来看，“朱门酒肉臭”中的“臭”字还是解作“发出臭气”较为妥当。

那么，说富贵人家的酒肉发臭是否夸张过度、不合情理呢？并非如此。杜诗对唐玄宗君臣在华清宫中的享乐情景有淋漓尽致的揭露：岁暮严寒之时，行走在骊山脚下的诗人感到“霜严衣带断，指直不得结”，宫中的舞女却穿着薄如烟雾的罗衣，高官贵戚则享用着鲜如初摘的果品。穷奢极欲，莫此为甚！当时的达官贵人，除了贪婪金钱以外，对生活资料同样贪得无厌。试看历仕玄宗、肃宗、代宗三朝的大臣元载，据《新唐书》本传记载，从他家抄出的财物竟有“胡椒八百斛，它物称是。”胡椒是调味的佐料，即使是数十口之家，日用铢两足矣。连胡椒都要积储八百斛（合八万升）之多，家有酒池肉林何足为奇！酒池肉林一时享用不尽，变酸变臭又何足为奇！

杜甫写诗，向有“语不惊人死不休”（《江上值水如海势聊短述》）的精神。清人赵翼评杜甫说：“盖其思力沉厚，他人不过说到七八分者，少陵必说到十分，甚至有十二三分者。其笔力之豪劲，又足以副其才思之所至，故深人无浅语。”（《瓯北诗话》卷二）后面所举的例句即包括“朱门酒肉臭，路有冻死骨”在内。如果杜甫写“朱门酒肉臭，路有冻死骨”时是想用“臭”字表达“气味”或“香气”，那只能算是“说到七八分者”。只有用“臭”字表达腐败发臭，才是“说到十分，甚至有十二三分者”，这两句诗才是惊心动魄的警句。显然后者更符合杜甫的创作实际。

所以我认为，对“朱门酒肉臭”中的“臭”字，不必追求新异的解读，取其最常用的义项，更为合理。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这两句诗，是诗圣杜甫对贫富悬殊的社会现象入木三分的讽刺，是对大唐王朝命运的深重忧虑，也是对千秋万代的社会隐患的深刻警示。在我们对基尼系数保持高度警惕的当下，更应时时倾听从历史深处传来的这两声警钟。