新聞隨筆·露從今夜白

入秋的節氣里，筆者最喜『白露』。【月令七十二候集解】曰：『水土濕氣凝而爲露，秋屬金，金色白，白者露之色，而氣始寒也。』古人以陰陽五行配之四時，帶了些玄妙的意蘊，筆者卻獨愛這兩個字的清淨。

白之潔，露之澈，比雪多了些透亮，比雨多了份神秘，真是循了【詩經·蒹葭】夢幻般的意境：『蒹葭蒼蒼，白露爲霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。』無論是求賢若渴的意思，還是求愛難得的意思，都是一種可望而不可即的傷感，顯得既嚮往又迷茫，像極了秋天的感覺：雋美得無法言說，卻又傷感得莫名。想來一個人在外遊蕩的日子，已有10多年了，早已習慣了形單影隻。然而，一旦空氣變得清冷，最怕的還是按期而至的電話，幾句帶著鄉音的叮囑，便能將所有的寒意化作熱淚。

節令值白露，正當仲秋時。『一候鴻雁來；二候玄鳥歸；三候群鳥養羞』，自然的精靈們更爲敏銳地接收到節氣更替的訊息，開始爲即將到來的嚴寒奔忙。只不過，這一時的繁榮應該是一年之中最後的喧囂。當寒氣漸起，許多生命都會在肅殺的秋風中由榮而枯、由盛轉衰，只余有心之人將詩情畫意寄託於良禽羽翼之上，躍向碧霄。

聽聞蘇浙一帶的茶客十分青睞『白露茶』，因這個時節正是茶樹生長的極好時期，既不像春茶那般鮮嫩、經不得泡，也不像夏茶那般苦澀，而是有種獨特的甘醇之美。喝罷『白露茶』，還有『白露酒』。舊時蘇浙家家以糯米、高粱等釀酒，亦稱『白露米酒』。中國酒文化源遠流長，古時即有『酒禮』『酒祭』『酒政』與『酒稅』，後來飲酒開始與文人墨客結緣，也逐漸與各種節令聯繫起來，如元旦日飲椒柏酒、端午節飲菖蒲酒、中秋節飲桂花酒。祭祀祖先、奉諛神靈、歡悅人事，是爲酒文化的精神內核。

秋始白露。艷陽依然高照卻不再濃烈刺目，聒噪的蟬鳴幾乎銷聲匿跡，喧囂的荷塘只余殘葉待雨，萬物經過暑氣的炙烤後，也都恢復了安然與寧謐。在悵然若失的墨客情懷裹挾之外，莊稼人迎來了最爲繁忙的時節。白露是收穫的季節，也是播種的季節。當一個人在城市中感到迷茫時，筆者偶爾會想像一下鄉間，耳邊放著只有旋律的音樂，閉上眼，仿佛能夠感受到陽光穿透鄉間小路旁的大樹，斑斑點點地映在蔥綠之間，偶爾有風拂過，吹出沙沙的聲響。

露從今夜白。到了一個時間節點，每個人都有自己應該要做的事情。比之年、月、日這些略顯單薄的段落，節氣更像是一個引領者，不僅給予刻度，更能喚起體認，讓人們對這個世界充滿數字之外的想像與感悟。