其二·夔府
夔府孤城落日斜,每依北斗望京华
听猿实下三声泪,奉使虚随八月槎
画省香炉违伏枕,山楼粉堞隐悲笳
请看石上藤罗月,已映洲前芦荻花
《解题》
第二首“夔府”,时间由夕阳日暮而写至深夜,空间从诗人身在的夔府到故园京城长安,思绪缓缓流动。呼应着第一首“玉露”的“丛菊两开他日泪”——两开即指此两地——夔州与京华。
【译文】
每当夔州这座孤城夕阳西下的时候, 我总是仰看北斗遥念京华(长安)
一听到三峡中悲切的猿鸣,我就果真会落泪,
作为使节已过了秋之八月,为何那仙槎还没有来接我 ?
记得当日经常卧病,许久没有见到尚书省内的香炉
如今却只能望着山城的高墙,听着士兵悲哀的鸣笳
已经深夜我依然无眠,默看月色,从石上藤萝渐渐移向水洲中的芦荻之花……
【注解】
1、徐而庵云:“前一首以暮字结,此一首以落日起。落日斜,装在孤城二字下,惨澹之极,又如亲见子美一身立于斜阳中也。”
2、“每依”,夜夜如此。
唐代的京华即长安。
北斗是天之中枢。长安城,是国家政治之中枢,故有北辰城之号,也称北斗城。
此时杜甫身在夔州,远离京华千里之外,长安不可得而望见。所可望见者,只有代表长安的北斗星——故每依北斗以望长安。
后代有人谬改北斗作南斗,以为杜甫身在南方所见当为南斗,极其荒谬!
[按:杜甫诗中常以北斗比喻京华长安。例如“中夜”:“中夜江山静,危楼望北辰。”“太岁日”:“西江元下蜀,北斗故临秦。”又“月”诗:“故园当北斗,直想昭西秦。”又“历历”诗:“巫峡西江外,秦城北斗边。”又“哭王彭州”诗:“巫峡长云雨,秦城近斗杓。”又“夜”诗:“步詹倚杖看牛斗,银汉遥应接凤城。”皆可为证。]
3、因想望京华,故听猿鸣则下泪。
《水经注江水注》:“每至晴初霜旦,林寒润肃,常有高猿长啸,属引凄异,空谷传响,哀转久绝。故渔者歌曰:巴东三峡巫峡长,猿鸣三声泪沾裳。”
所谓“实”,是昔日仅读书闻此语,而今日身在山峡中,闻猿啼而落泪,所以说“实下”。
4、画省:即尚书省,相当于今日之国务院。
《汉官仪》:“尚书省中,皆以胡粉涂壁,青紫界之,画古贤人烈女。尚书郎更直,给女侍史二人,执香炉烧熏,从人护衣服。”香炉乃尚书省中供具。
杜甫在朝廷任过左拾遗(属门下省)。《唐书职官志》:“凡尚书省官,每日一人宿直。”他当年有入“画省”当值的资格。
伏枕:指卧病。杜诗中常言之,如:“伏枕云安县”,“伏枕因超忽”,“悠悠伏枕左书空”,都是说的卧病。
违:违背,不去上班。
违伏枕,是说因自己因多病之故,当年很少去画省上班。现在则只能回首追忆了。
5、槎,木筏。
虚:妄言,幻想耳。
八月槎之典故出于晋张华《博物志》:“旧说云天河与海通,近世有人居海渚者,年年八月有浮槎去来不失期。人齐粮乘槎而去,十余日,至天河。”又《荆楚岁时记》:“汉武帝令张骞穷河源,乘槎经月,至天河。”杜甫在此化用这两个典故,期待有仙船来接。
广德二年(764年)杜甫由于严武表荐,被朝廷授以检校尚书工部员外郎(从六品上),为严武的幕僚,故曰“奉使”。
6、山楼:指白帝城楼。
粉堞:城上涂为白色的女墙。
隐:隐约,隐闻。
7、笳,即笳笛,鸣笳。笳本胡乐,军中用之为传令工具。笳最初来自西域,故亦称胡笳,是一种管乐器。汉时开始流行,后来作为军乐,也作为军队的通讯工具。《六韬·军略》:“击雷鼓,振鼙、铎,吹鸣笳。”
城楼驻有防军,不时吹笳传令。所以可以隐约听闻,与“万国城头吹画角”意同。
8、“请看”:二字当读为且看。
因思念故乡,诗人彻夜无眠,先看落日,而后月出,照临眼前的石头、藤萝,又到中夜,月光照彻远处的水洲芦荻——意识不断随时光而流动。此诗完全是一个意识流作品。