何新论古诗词（21）·宋词中的存在主义“意识流” 解释周邦彦《兰陵王·柳》 ...

何新论古诗词（21）：

宋词中的存在主义“意识流”

——解释周邦彦《兰陵王·柳》

　　《说明：东方出版社将出版何新美学艺术论集《何新论美》，此篇就是该书中的一篇。这篇文论原是何新1988年在中国文化书院的讲稿。在本博第一次发表。》

　　周邦彦《兰陵王·柳》，是送别诗中之名篇。但其涵义，幽深曲折，多用隐喻借代语句。故历代解者虽甚多，却都难达真谛。今诠释解读如次：

兰陵王·柳

　　（1）

　　柳阴直，烟里丝丝弄碧。

　　隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。

　　登临望故国，谁识京华倦客？

　　长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。

　　（2）

　　闲寻旧踪迹——又酒趁哀弦，灯照离席，

　　梨花榆火催寒食。

　　愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿。

　　望人在天北。

　　（3）

　　凄恻，恨堆积！

　　——渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。

　　念月榭携手，露桥闻笛；

　　沉思前事，似梦里，泪暗滴。

（一）

　　此词题名曰“柳”，内容却并不是咏柳，而是伤怀寄情。

　　中国自古有折柳送别之习俗，故古诗词里常用柳来渲染别情。三千年前之《诗经》名句：

　　昔我往矣

　　杨柳依依

　　今我来思

　　雨雪霏霏

　　盖柳谐“留”音，“留”也。柳丝撩人而细长，可喻离思之缠绕而攸长。柳枝飘拂，如招手送别，而柳烟漫漫如烟云，如感伤之离情。隋无名氏有杨柳《送别》诗传世：

　　“杨柳青青着地垂，杨花漫漫搅天飞。柳条折尽花飞尽，借问行人归不归？”

　　故临行折柳、插柳以送别，以柳枝而寄托相思，实乃华夏久远之旧风遗俗也。

　　此词分为（1）、（2）、（3）三片。诗歌者，寄情之言也。诗是人写的，诗人是抒情之主体。但此词之抒情方式，则殊为独特，词分三片，而抒情之主体则三次转换。第一片主体是送行的主人，第二片主体是被送行的客人，第三片则混杂主客、主客之情交融于一体。

　　这种写法，先“主”后“客”，最后难分主客，古今罕有。清人周济说这首词是“客中送客”，也仅见其一端而已。

　　周词之上片所写，主人也——即送客者目中即物之景：

　　“柳荫直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。登临，望故国，谁识京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。”

　　——“柳荫直，烟里丝丝弄碧。”这个“直”字自古失义，例来错解，皆以为曲直之“直”，遂难通矣。

　　按“直”者，遮也；一音之转，音近相假。遮，遮密也。故下句言：烟里丝丝弄碧。烟者，烟雾也。薄雾如烟，烟雾如遮，浓烟如障，即所谓“直”或“遮”耳！

　　柳色如烟，迷离为情，映衬在隋堤上，遂渲染出主人伤别而浓郁之离情：

　　——“隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。”

　　隋堤者，汴堤也。周邦彦客别之处在北宋都城东京即古代之汴京（今日之开封）。东京汴河，乃隋代所开凿大运河连通南北之通渠，汴梁为一时之通都大邑。沿河有堤，是即 “隋堤”。“送行色”，送行之景色也。

　　“登临，望故国，谁识（我）京华倦客？”——“识”者，记识与理解也。当“拂水飘绵”，弱柳拂波、春风飘絮之际；诗人为行人送别而登上高堤眺望远方之故乡，友人的回归触动了主人自身的乡情。

　　于是诗人问：故乡啊，别离多时，你是否还记得我——这个缠绵京华的倦客！倦者，累也。一个倦字，涵有劳倦、厌倦、疲倦之意，厌倦何事？厌倦客居东京的宦旅生涯，而萌生思乡怀退之意也。

　　“长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。”“亭”者，望亭也，供行人休息的地方。古时驿路上每隔十里设长亭，五里有短亭。亭之起点，正是行路之起点。

　　在这长亭路上，古往今来、年年岁岁，那一根根被人们折断而用来招拂告别的柳枝，都加起来应当超过千尺、万尺了吧？

　　上片仅此寥寥数语，诗人所表达的何止是主人送客之悲怀？实际在诗句中渗透而表达了一种辽阔的时空感，超越的历史感，个人的孤渺感，以及人生无所寄托、找不到家园归宿而悲怆空旷的寂寞悲情。

（二）

　　词之中片写客情，即被主人送别的客人之所见及所思：

　　“闲寻旧踪迹”——寻者，寻找，但也是寻思，怀思。闲者，间也，断断续续。远行的客人在追忆，“寻”就是追忆与回思。“踪迹”者，往事之遗迹也。

　　别离之际，思忆往事。诗人的意识在此换位，已经由送客者转换成为被送别者的意识。诗人设想——当此之际别者所思何事，在想什么呢：

　　——又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。”又者，亦借字，非一而再之又。又者，忆也。客人在追忆：

　　昨夜，那正是一个寒食节的夜晚，主人为客人送行。于别席上举杯斟酒，伴奏的是哀婉悲沉的乐曲。

　　古代有寒食节，此俗今已失传。寒食在清明前一天。其实粽子一类的熟食，不应吃在端午，而原本正是备于寒食节的熟食。

　　华夏上古风俗，家灶一年薪火不灭，惟于寒食这一天改火。此日将旧火熄灭，禁火一日，节后即另燃新火。

　　新火由君王或长老（三老）举燃于祖庙或宗社，谓之“社火”，常燃一年。百姓万民皆取新火于宗社。此类上古风俗，自汉晋以后多所失传。于是好事寄托之人，乃以端午附会屈原，而以寒食附会介子推，盖皆以讹传讹，不足深论也。（此乃题外话，详论可参看何新《华夏上古年节考略》。）

　　燃取新火之日，谓之“晴明”亦即“清明”。故清明之本俗，应举新火炊新食，而首先祭祖。此俗传至后世即乃清明扫墓祭祖的由来。

　　君主于宫中备有榆、柳之木，以赐贵族及近臣而取新火，此火谓之即“榆火”。寒食清明时节正当春分，草方青，花正红，而梨花则盛开洁白若雪。

　　催者，也是借字。催古音促，通簇，簇拥之意。梨花榆火映照下，簇堆着满桌的寒食。“催”字又有促迫之意。岁月匆匆，欢乐无几，忽忽别期已近了。以上所描写这些景况，正是设想客人在船上对昨夜告别之宴的追思。然而往事已经消逝,现实却是——

　　“愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望——人在天北”。这是描写客人在船上，回望岸边之所见及所思：

　　愁者，无奈也，无奈风来如箭，加上长篙划动，船走得好快啊！牵动客人无限愁思，再回头望去，送行的主人已远在天边。北者，非方位之北，读为傍，天边也。“望人在天边（北）”五个字，包含了别离者无限的惆怅与凄惋。

（三）

　　周词下片所写，乃是主客双方交融的离别及互相思念之情。抒写两种情怀的的缭绕、纠缠、互动与缱绻，非主非客，亦主亦客，成为主客双情的交汇共融：

　　——“凄恻，恨堆积！”凄恻者，凄伧也，苍凉悲恻之心情也，今语谓之心乱。

　　船，此际已经渐行渐远。主客心头都堆叠起一层又一层、越来越浓重而压在心头的“恨”——此所谓恨，非关憎恨或仇恨，恰恰是爱；是因爱而生之“恨”。所恨何事？

　　——往日未尽的种种遗憾：应言未言之语，应诉未诉之情，一重重袭来，一遍遍玩味，一层层堆积在心上；这恨——实乃遗憾和悔恨也！

　　“渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极”。渐，水之细流远逝曰“渐”。渐者，远也。船渐行渐远，山环水绕，双方都已无法望见，岸上之人已经望不见船，船上之人亦望不见送别者了。

　　大水旁通分流曰“浦”，别浦就是水流分叉的地方。萦回，即迂回。水波回旋，船已经行到分水处，一弯弯山水环绕，一切都逐渐迂回消失而隐没了。

　　“津堠”是岸上的一座座守望所。时在傍晚，斜阳残照之下，只见到一座座哨所冷清寂寞，孤独伫立。“岑寂”者，沉寂也。而春色则仍一望无边，空旷之景映衬着人的无奈与悲凉。于是只能再度回想起往事：

　　——“念月榭携手，露桥闻笛。”想念昔日的夜晚，我们曾在明月光下，台榭之畔，倚着沾满露水的桥头，吹奏起那幽幽的长笛。而于今这一切宛然若梦：

　　——“沉思前事，似梦里，泪暗滴。”那些难忘的夜晚，都成梦境，想到这里，怎能不黯然情伤，流下泪水！

　　这首不长的词，宛如一曲渗透着存在主义的别离、孤独与无奈之感的人生悲诉。词中情景交融，主客交融，意境婉约、缠绵，而悲凉空旷；乃是宋词中一首极具现代感的“意识流”以及象征主义的绝唱。

　　[注：本文是何新1988年在中国文化书院的讲课，据录音整理改写而成。]

　　（2010年7月15日刊于何新新浪博客）

谢谢阅读