何新論古詩詞（21）·宋詞中的存在主義『意識流』 解釋周邦彥【蘭陵王·柳】 ...

何新論古詩詞（21）：

宋詞中的存在主義『意識流』

——解釋周邦彥【蘭陵王·柳】

　　【說明：東方出版社將出版何新美學藝術論集【何新論美】，此篇就是該書中的一篇。這篇文論原是何新1988年在中國文化書院的講稿。在本博第一次發表。】

　　周邦彥【蘭陵王·柳】，是送別詩中之名篇。但其涵義，幽深曲折，多用隱喻借代語句。故歷代解者雖甚多，卻都難達真諦。今詮釋解讀如次：

蘭陵王·柳

　　（1）

　　柳陰直，煙里絲絲弄碧。

　　隋堤上，曾見幾番，拂水飄綿送行色。

　　登臨望故國，誰識京華倦客？

　　長亭路，年去歲來，應折柔條過千尺。

　　（2）

　　閒尋舊蹤跡——又酒趁哀弦，燈照離席，

　　梨花榆火催寒食。

　　愁一箭風快，半篙波暖，回頭迢遞便數驛。

　　望人在天北。

　　（3）

　　悽惻，恨堆積！

　　——漸別浦縈迴，津堠岑寂，斜陽冉冉春無極。

　　念月榭攜手，露橋聞笛；

　　沉思前事，似夢裡，淚暗滴。

（一）

　　此詞題名曰『柳』，內容卻並不是詠柳，而是傷懷寄情。

　　中國自古有折柳送別之習俗，故古詩詞裡常用柳來渲染別情。三千年前之【詩經】名句：

　　昔我往矣

　　楊柳依依

　　今我來思

　　雨雪霏霏

　　蓋柳諧『留』音，『留』也。柳絲撩人而細長，可喻離思之纏繞而攸長。柳枝飄拂，如招手送別，而柳煙漫漫如煙雲，如感傷之離情。隋無名氏有楊柳【送別】詩傳世：

　　『楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛。柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸？』

　　故臨行折柳、插柳以送別，以柳枝而寄託相思，實乃華夏久遠之舊風遺俗也。

　　此詞分爲（1）、（2）、（3）三片。詩歌者，寄情之言也。詩是人寫的，詩人是抒情之主體。但此詞之抒情方式，則殊爲獨特，詞分三片，而抒情之主體則三次轉換。第一片主體是送行的主人，第二片主體是被送行的客人，第三片則混雜主客、主客之情交融於一體。

　　這種寫法，先『主』後『客』，最後難分主客，古今罕有。清人周濟說這首詞是『客中送客』，也僅見其一端而已。

　　周詞之上片所寫，主人也——即送客者目中即物之景：

　　『柳蔭直，煙里絲絲弄碧。隋堤上，曾見幾番，拂水飄綿送行色。登臨，望故國，誰識京華倦客？長亭路，年去歲來，應折柔條過千尺。』

　　——『柳蔭直，煙里絲絲弄碧。』這個『直』字自古失義，例來錯解，皆以爲曲直之『直』，遂難通矣。

　　按『直』者，遮也；一音之轉，音近相假。遮，遮密也。故下句言：煙里絲絲弄碧。煙者，煙霧也。薄霧如煙，煙霧如遮，濃煙如障，即所謂『直』或『遮』耳！

　　柳色如煙，迷離爲情，映襯在隋堤上，遂渲染出主人傷別而濃郁之離情：

　　——『隋堤上，曾見幾番，拂水飄綿送行色。』

　　隋堤者，汴堤也。周邦彥客別之處在北宋都城東京即古代之汴京（今日之開封）。東京汴河，乃隋代所開鑿大運河連通南北之通渠，汴梁爲一時之通都大邑。沿河有堤，是即 『隋堤』。『送行色』，送行之景色也。

　　『登臨，望故國，誰識（我）京華倦客？』——『識』者，記識與理解也。當『拂水飄綿』，弱柳拂波、春風飄絮之際；詩人爲行人送別而登上高堤眺望遠方之故鄉，友人的回歸觸動了主人自身的鄉情。

　　於是詩人問：故鄉啊，別離多時，你是否還記得我——這個纏綿京華的倦客！倦者，累也。一個倦字，涵有勞倦、厭倦、疲倦之意，厭倦何事？厭倦客居東京的宦旅生涯，而萌生思鄉懷退之意也。

　　『長亭路，年去歲來，應折柔條過千尺。』『亭』者，望亭也，供行人休息的地方。古時驛路上每隔十里設長亭，五里有短亭。亭之起點，正是行路之起點。

　　在這長亭路上，古往今來、年年歲歲，那一根根被人們折斷而用來招拂告別的柳枝，都加起來應當超過千尺、萬尺了吧？

　　上片僅此寥寥數語，詩人所表達的何止是主人送客之悲懷？實際在詩句中滲透而表達了一種遼闊的時空感，超越的歷史感，個人的孤渺感，以及人生無所寄託、找不到家園歸宿而悲愴空曠的寂寞悲情。

（二）

　　詞之中片寫客情，即被主人送別的客人之所見及所思：

　　『閒尋舊蹤跡』——尋者，尋找，但也是尋思，懷思。閒者，間也，斷斷續續。遠行的客人在追憶，『尋』就是追憶與回思。『蹤跡』者，往事之遺蹟也。

　　別離之際，思憶往事。詩人的意識在此換位，已經由送客者轉換成爲被送別者的意識。詩人設想——當此之際別者所思何事，在想什麼呢：

　　——又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火催寒食。』又者，亦借字，非一而再之又。又者，憶也。客人在追憶：

　　昨夜，那正是一個寒食節的夜晚，主人爲客人送行。於別席上舉杯斟酒，伴奏的是哀婉悲沉的樂曲。

　　古代有寒食節，此俗今已失傳。寒食在清明前一天。其實粽子一類的熟食，不應吃在端午，而原本正是備於寒食節的熟食。

　　華夏上古風俗，家灶一年薪火不滅，惟於寒食這一天改火。此日將舊火熄滅，禁火一日，節後即另燃新火。

　　新火由君王或長老（三老）舉燃於祖廟或宗社，謂之『社火』，常燃一年。百姓萬民皆取新火於宗社。此類上古風俗，自漢晉以後多所失傳。於是好事寄託之人，乃以端午附會屈原，而以寒食附會介子推，蓋皆以訛傳訛，不足深論也。（此乃題外話，詳論可參看何新【華夏上古年節考略】。）

　　燃取新火之日，謂之『晴明』亦即『清明』。故清明之本俗，應舉新火炊新食，而首先祭祖。此俗傳至後世即乃清明掃墓祭祖的由來。

　　君主於宮中備有榆、柳之木，以賜貴族及近臣而取新火，此火謂之即『榆火』。寒食清明時節正當春分，草方青，花正紅，而梨花則盛開潔白若雪。

　　催者，也是借字。催古音促，通簇，簇擁之意。梨花榆火映照下，簇堆著滿桌的寒食。『催』字又有促迫之意。歲月匆匆，歡樂無幾，忽忽別期已近了。以上所描寫這些景況，正是設想客人在船上對昨夜告別之宴的追思。然而往事已經消逝,現實卻是——

　　『愁一箭風快，半篙波暖，回頭迢遞便數驛，望——人在天北』。這是描寫客人在船上，回望岸邊之所見及所思：

　　愁者，無奈也，無奈風來如箭，加上長篙划動，船走得好快啊！牽動客人無限愁思，再回頭望去，送行的主人已遠在天邊。北者，非方位之北，讀爲傍，天邊也。『望人在天邊（北）』五個字，包含了別離者無限的惆悵與悽惋。

（三）

　　周詞下片所寫，乃是主客雙方交融的離別及互相思念之情。抒寫兩種情懷的的繚繞、糾纏、互動與繾綣，非主非客，亦主亦客，成爲主客雙情的交匯共融：

　　——『悽惻，恨堆積！』悽惻者，淒傖也，蒼涼悲惻之心情也，今語謂之心亂。

　　船，此際已經漸行漸遠。主客心頭都堆疊起一層又一層、越來越濃重而壓在心頭的『恨』——此所謂恨，非關憎恨或仇恨，恰恰是愛；是因愛而生之『恨』。所恨何事？

　　——往日未盡的種種遺憾：應言未言之語，應訴未訴之情，一重重襲來，一遍遍玩味，一層層堆積在心上；這恨——實乃遺憾和悔恨也！

　　『漸別浦縈迴，津堠岑寂，斜陽冉冉春無極』。漸，水之細流遠逝曰『漸』。漸者，遠也。船漸行漸遠，山環水繞，雙方都已無法望見，岸上之人已經望不見船，船上之人亦望不見送別者了。

　　大水旁通分流曰『浦』，別浦就是水流分叉的地方。縈迴，即迂迴。水波迴旋，船已經行到分水處，一彎彎山水環繞，一切都逐漸迂迴消失而隱沒了。

　　『津堠』是岸上的一座座守望所。時在傍晚，斜陽殘照之下，只見到一座座哨所冷清寂寞，孤獨佇立。『岑寂』者，沉寂也。而春色則仍一望無邊，空曠之景映襯著人的無奈與悲涼。於是只能再度回想起往事：

　　——『念月榭攜手，露橋聞笛。』想念昔日的夜晚，我們曾在明月光下，台榭之畔，倚著沾滿露水的橋頭，吹奏起那幽幽的長笛。而於今這一切宛然若夢：

　　——『沉思前事，似夢裡，淚暗滴。』那些難忘的夜晚，都成夢境，想到這裡，怎能不黯然情傷，流下淚水！

　　這首不長的詞，宛如一曲滲透著存在主義的別離、孤獨與無奈之感的人生悲訴。詞中情景交融，主客交融，意境婉約、纏綿，而悲涼空曠；乃是宋詞中一首極具現代感的『意識流』以及象徵主義的絕唱。

　　[註：本文是何新1988年在中國文化書院的講課，據錄音整理改寫而成。]

　　（2010年7月15日刊於何新新浪博客）

謝謝閱讀