人生的時間表 孔子曾這樣總結自己的一生: 吾十有五而志於學, 三十而立,四十不惑, 五十而知天命,六十耳順, 七十而從心所欲,不逾矩。 然而…… 有的人26歲還沒找到想做的事情, 40歲拼盡全力馬馬虎虎養家, 67歲之前都沒錢買房, 83歲卻依舊在談戀愛生小孩, 90多歲還能開創新的國畫表現手法。 這位傳奇人物就是齊白石,他一生的經歷都在告訴我們,人生並沒有所謂的在正確的時間做正確的事情。活在自己的節奏里,每分每秒都是黃金時區。 而立之際,半路出家學畫畫。 湖南湘潭, 白石鋪,杏子塢,星斗塘, 山林翠秀,水光瀲灩, 1864年,齊白石就出生在這裡。 齊白石,原不叫齊白石,宗族派名純芝,小名阿芝,從小,阿芝就體弱多病, 難做田裡農活。 花實各三千年 木工,這一無須花大力氣,也沒有昂貴開銷的手藝,成爲他當時最好的也是唯一的選擇。 齊白石、王雪濤 1949年作 壽桃工蟲 可惜僅僅三個月後,齊白石就被師父送回了家,原因是扛不動大檁條。 1950年作 壽酒 後來,齊白石跟隨周之美學習雕花,說也奇怪,這師徒二人真是有緣,齊白石學得很有興味,周師傅也覺得他聰明、用心,覺得這個徒弟,比任何人都可愛。 壽桃草蟲 有一天,齊白石跟周師傅出去做活,無意間見到一部【芥子園畫譜】殘卷,他仔細看了一遍,好像是撿到了一件寶貝,恨不得臨它個幾十遍。 他趕緊把書借到手,勻出點錢買了紙筆,每日收工後,以松油柴火爲燈,一幅一幅地勾影。 祖母曾教訓他: 三日風,四日雨, 哪見文章鍋里煮? 明天要是沒有了米吃, 阿芝,你看怎麼辦呢? 群蝦 1945 紙本設色 60.5×33.5cm 北京美術館藏 溫飽都愁的光景,還去搞有錢人的把戲,也不見得有什麼前途,這不是拿一家人的性命開玩笑嗎? 荷花 足足畫了半年,勾畫的習作都訂成了十六本。阿芝的無用折騰,朋友們看在眼裡,順手把他介紹給了畫師蕭薌陔。 紅荷翠鳥游魚圖 蕭薌陔也是半路出家,原是紙紮匠,自己發憤用功,成了湘潭畫像第一名手,他把拿手本領都教給了齊白石,帶領他走進了國畫的大門。 高齡蝦 齊白石27歲那年,到離家四十多里的賴家壠去做雕花活,碰到了『壽三爺』胡沁園。 胡沁園對齊白石說:你人很聰明,又能用功。我也看到你的畫了,很可以造就的!你願不願再讀讀書,學學畫? 壽桃 讀書學畫,齊白石當然是很願意,但他家裡窮得很哪,書也讀不起,畫也學不起。 壽三爺說:那怕什麼?你要有志氣,可以一面讀書學畫,一面靠賣畫養家,也能對付得過去。 齊白石又怕自己歲數大了,來不及。壽三爺又說:「你是讀過【三字經】的!蘇老泉,二十七,始發憤,讀書籍。你今年二十七歲,何不學學蘇老泉呢?」 因爲齊家住在白石鋪附近,壽三爺給他取了個別號,叫做『白石山人』,預備題畫所用。 從此, 齊白石告別蕭師傅, 扔掉斧鋸鑽鑿一類工具, 改行做畫匠。 要知道,12歲時,家裡就給他娶了童養媳陳春君。待到19歲,他和陳春君圓了房,成了真正的男兒郎。結了婚不好好工作,掙錢養家,到了30歲還改行,一切從零開始,未免太不靠譜了吧! 齊白石30歲以後,畫像畫了幾年,終於馬馬虎虎養得起家了。母親緊皺了半輩子的眉毛,到這時才慢慢地放開了。祖母也笑著說:阿芝!你倒沒有虧負了這支筆,從前我說過,哪見文章鍋里煮,現在我看見你的畫,卻在鍋里煮了! 年過半百竟成『北漂』,一張畫不值一顆白菜。這一畫就畫到了50歲,齊白石週遊了半個中國,沿途作畫、寫詩,結交了夏午詒、樊樊山等不少名家。遠遊歸來,希望終老家鄉,繼續畫畫、刻印。 誰想到連年兵亂,每天提心弔膽的苟全性命。一籌莫展之際,樊樊山來信,勸他到京賣畫自給。齊白石無奈辭別家人,年過半百的他,開始了悽慘的『北漂』生活。 木匠出身又沒有強大背景,還不會看市場,一心學著八大冷逸一路的畫風, 他的作品自然不受待見。 別人一張畫4個銀元,他賣2個銀幣,依舊很少人來問津,生涯落寞得很。 幸好,陳師曾特別欣賞他,登門拜訪,鼓勵他自出新意,不必求媚世俗。 齊白石聽了他話,自創紅花墨葉的一派。 還一個影響過齊白石的人是梅蘭芳。 有一次,齊白石到一個大官家去做客,滿座都是闊人。齊白石不受待見,冷落在一旁,尷尬極了,自悔不該貿然而來。想不到蘭芳來了,對齊白石很恭敬地寒暄了一陣,座客大爲驚訝,才有人來和他敷衍。事後,他畫了一幅【雪中送炭圖】,送給蘭芳,題了一詩,有句說:而今淪落長安市,幸有梅郎識姓名。 齊白石、王雪濤 1956年作 多壽圖 齊白石名聲可以說是從那時才開始傳開的,那一年,他已經58歲了,別人抱孫兒的年紀,他的事業才開始走上巔峰。 陳師曾把他的畫帶到日本去展覽出售,賣價特別豐厚,一幅畫上100-250銀元,在國內是想也不敢想的。 經過日本展覽以後,外國人、收藏家、附庸風雅的人,都紛紛求他的畫,齊白石的賣畫生涯,一天比一天興盛起來。 即便如此,齊白石生活得並不寬裕,因爲他常常挨蒙受騙。 有一次他賣了畫,得了一摞鈔票,很高興,心想把這一年飯費都賺回來了。他的學生去了一看,才發現那些鈔票當時是無法使用的,因爲出鈔票的銀行已經倒閉了,鈔票成了廢紙。齊白石作爲藝術大師,好像把腦筋全用在藝術上了,對於外界的俗事,消息極不靈通。抗戰結束後,齊白石在南京、上海辦畫展,200多張畫全部賣出,帶回一捆捆『法幣』,卻如同廢紙,連10袋麵粉都買不到。 不怕被人笑話, 80歲當爹又怎樣。 守得住寂寞,才看得到繁華。齊白石的成功,除了良師益友的幫助,還多虧了一個賢內助。 他少年時娶了童養媳陳春君,婚後她給他生了五個孩子。她是個聰明的女人,在他『不務正業』自學畫畫時相伴左右,遊學會友時義無反顧支持,更是在他遠離妻兒北漂時,爲他選擇了一個年輕的女伴。 齊白石與胡寶珠 糟糠之妻只能換一種方式陪伴你,就這樣陳春君把18歲的胡寶珠的送到了57歲的齊白石身邊,他的生命迎來了第二春。 齊白石與胡寶珠 在別人當爺爺的年紀他接連當爹,之後幾年裡,胡寶珠爲他生下6個孩子。有了胡寶珠照顧生活起居後,他更能一心一意放在創作上。待到買了房,在北京站穩了腳跟,齊白石已經67歲了。 78歲時他第十二次當爹,孩子取名良末,意爲最後的孩子,然而在83歲時,胡寶珠又懷孕了,只是這一次作爲高齡產婦的她難產而死。 齊白石與夏文珠 傷心在所難免,可生活還要繼續。之後幾年,一個叫夏文珠的女護士一直陪伴在他左右,即使到了93歲,他也沒有一點老年人的滄桑。 著名小提琴作曲家馬思聰的女兒瑞雪去看望齊白石,看他孤獨,就給他介紹了一個44的女子,不料齊老黑著臉拒絕:『實在是太老了。』 馬小姐後來又給介紹了一個22歲的,齊老一看就心花怒放,興致勃勃要結婚辦喜事。可惜好事籌備時,齊老就去世了。 如今齊白石留下畫作20000多幅,可謂是一生勤奮。除母親去世過於悲傷停止幾天外,他從27歲開始一天不畫畫心慌,五天不刻印手癢。 他有句名言叫:『不叫一日閒過。』既便90歲高齡時他也堅持每天作畫,且一畫就是五幅,還開創了新的國畫表現手法,不活在名聲里的人,才能永遠進步。 齊白石這一輩子, 不按套路出牌, 不爲時間所困, 一直活在自己的節奏里。 二十幾歲的已婚男人做藝術夢, 五十幾歲像小年輕一樣北漂, 八十多歲還可以愛小姑娘。 人生路上, 我們都在奔跑, 總在趕超一些人, 也總被一些人超越。 但是,每個人的時間表是不一樣的。 即使看起來比別人慢,別急, 走在自己的節奏里, 才會越走越從容。 |