何新· 西方哲学史大纲（2）

何新：西方哲学史大纲（2）

关于苏格拉底之死

〖苏格拉底之死〗作者：（美国）雅克-路易·大卫

〖苏格拉底之死〗作者：（美国）雅克-路易·大卫

　　【油画的解说】

　　关于苏格拉底之死，被西方认为作为一位哲人之死是最富有戏剧性的死刑，流传版本很多，这是其中较有名的一幅油画。

　　这幅画着重刻画苏格拉底临死专注谈论，对送来的那杯毒酒毫不在意，仿佛那是给他解渴的一杯水。他的囚室宽大。

　　他的弟子都来给恩师送行，弟子们看到与老师永别的时辰已到，狱卒送来毒酒，开始大放悲声，这惹恼了苏格拉底，他对哀哭的弟子们训道，你们这是干什么，我之所以把我老婆孩子打发走，就是怕她（他）们在这里哭闹，没想到你们也像女人们一样（大意如此）。坐在苏格拉底跟前，将一只手放在苏格拉底腿上的是他的最忠实的学生克里同，据说克里同原来是个富有的商人，在雅典开有店铺，因着迷于苏格拉底的『街头言论』，竟弃商从学。

　　画面上可以看到苏格拉底的脚镣已经打开，这在平时是锁着的。关于苏格拉底之死的传说是：

　　他本来完全可以在他弟子的救助下，顺利出逃，移民他乡城邦，继续他的反雅典言论和『败坏良家子弟』的教育。但苏格拉底认为逃跑无异承认自己有罪，而从容就死则是功德圆满。他的妻子和三个儿子也曾在狱中陪他最后一夜，妻子曾哭喊着：苏格拉底呀，你不能这样无罪而死呀！平时万分惧内的他却断喝道：住口！无罪而死不好吗，难道你要我有罪而死不成？

　　不过苏格拉底在等待行刑期间，戴着脚镣，在这个床榻上睡得十分香甜，以至于克里同一大早来看他时，在床榻边坐了数小时等待他醒来，苏格拉底睁开眼时，问：你为什么不叫醒我，克里同说：我不忍心打断你香甜的睡眠。他不在意脚镣，犹如他在集市上被一个人莫名其妙的打了一棍子，却不对那人兴师问罪一样。当弟子问为何不找他理论时，他说：如果你被驴子踢了一脚，难道你也要去踢驴子一脚吗？

　　图中苏格拉底上身赤裸，一手指天，一手准备接过弟子递上（狱卒此时已经离去）的毒酒，他是在讲他最后的人生话题。上身赤裸，是因为他刚沐浴毕，他认为死是一趟旅行，到另一个国度或乐土去，不能带去满身的灰尘，所以一定要沐浴，所以他此刻相貌清新。而在平时，他多半是蓬头垢面，衣袍不整的。他赤脚，平时也是如此。他的主要弟子都在这里了，唯有柏拉图不在，他当时不在雅典，没有能为他恩师送上最后一程。但后来却写出了苏格拉底之死的最详尽『报道』，感动世人，流传至今。

　　苏格拉底死时七十岁，身体很好，因为他平时很注意修身养性，他每天一早就出门，到集市散步，并和一切愿意和他讨论问题的人交谈。他收弟子仅为了快乐的思想交流，而不要钱。他说，一收钱，就成了奴隶，就没有快乐了。

　　当『十一人刑吏队』（servant of the Elevan）的一名狱卒前来宣布时辰已到时，他走近苏格拉底的身旁说道：『苏格拉底啊，你和其他囚犯多么不同！在我接到命令要他们饮鸩服刑时，他们对我不是耍赖就是咒骂。而你却对我从来没有埋怨过。自从拘押在此以后，我已深知你是这座牢里所有犯人中最高尚、最温和也是最伟大的人物，我现在终于相信了这一点。』他希望苏格拉底不要怪罪他，因为他只是执行雅典的命令。说完以后，就淌着眼泪难过地离开了。

　　这时众人沉默，苏格拉底对正离去的那人的背影说道：『你也要保重，我会照你所说的话那样去做的。』然后，苏格拉底向克里同及其他在场的人说道：『那个人跟我很亲近，他一有空总是来和我说话。像他这样的人现在已经不太容易找到了！我是由衷感激他的。』苏格拉底一生在『说话』，临死前也在不停的说话，直到药性发作，他交代了『一只公鸡』的著名遗言后才开始了2400年的长期沉默……

　　（有关史料自Professor GOODWIN」s

【关于对苏格拉底死因的三种解释】

　　作者：苗子

　　苏格拉底之死是一个重要的历史事件，他是西方历史上（或许也是人类历史上）第一个因为思想和言论而被处死的哲学家。

　　在当时，哲学家这个称呼意味着今天的思想家、科学家、知识分子之类的角色，所以，也可以说苏格拉底是人类历史上第一位为真理而殉道的科学家，或因执着于真理而被处死的知识分子。更为重要的是，苏格拉底不是死于人们公认是残暴的专制政体下，而是在古希腊号称最珍视人类言论自由、最民主的城邦雅典，由人民按合法的程序，经过民主的投票审判处死的，这让近代以来将民主政体奉为神圣的价值与制度体系的知识分子们深为尴尬。

　　如果民主政体是最好的政体，它又为何将这位优秀思想家杀之而后快？处死苏格拉底是民主政体的一个偶然失误，还是其先天固有的局限性？这些问题使得对苏格拉底之死的追问，自然而然地走向对西方近代以来奉为圭臬的基本政治制度的追问。

　　就苏格拉底本人来讲，这种死法是成就他不朽声名的一个重要的实际原因，因为单就思想来讲，他固然有原创的东西，但也有不少承袭他之前的哲学家的内容。他本人一生述而不做，未留下只字片墨，这么一个几乎没有留下任何文字资料的人却能获得西方哲学史上最重要的地位，很大程度上是由于他的从容赴死给他带来了广泛关注。和一切真正在历史上留下痕迹的思想家一样，苏格拉底的生活经历本身是更有力的因素。通俗些说，他因被不公正地处死而引人关注，人们在关注他被处死这一事件的同时，不能不关注他为何被处死，不能不涉及到他的思想，于是，了解与思考他的思想也成为必要的内容，他的思想也就随着故事传播下来。

　　关于苏格拉底的死因，目前看到的解释主要有三种：

　　一、因为他反民主的思想与言论引起了民主派的恐慌，他们担心苏格拉底的言行会导致新的寡头政变，所以才起诉他。本来是想将他驱逐出境，但由于苏格拉底的傲慢与固执，最终只能杀之了事。这种解释以英国学者A?E?泰勒为代表，国内外不少哲学史教材和专著也以此为然。我将其概括为『反对民主说』或『政治迫害说』，即苏格拉底由于反对民主，所以死于民主派的『政治迫害』。

　　二、因对民主政治持反对看法，苏格拉底要用自己的生命实践证明民主政体的荒谬。他故意向民主派与民主制度挑衅，目的就是逼民主派杀了他，证明『以言论自由著称的一个城市竟对一个除了运用言论自由以外没有任何罪行的哲学家起诉、判罪、处死，这给雅典的民主烙上永远说不清的污点』。这种观点以美国报人斯东为代表，可以概括为『主动找死说』，即苏格拉底自己主动寻找被处死的结果，以身死证明自己思想观点的正确。

　　三、苏格拉底死于民众对精英的恐惧与敌视。苏格拉底代表着一种在平庸的日常生活之外追求真理的卓越思想，而真正的思想乃是一种威胁，『不仅权力者本身可能把思想当作威胁，而且怯懦的民众，也把思想家当作破坏其安宁生活的罪魁祸首。因此，苏格拉底的死，同时也是民众对真实的畏惧心理的一种过激反应』。③这种解释引自复旦大学学者们编写的教材，据他们转引，来自法国人让?布伦的〖苏格拉底〗，我将此说称之为『民众迫害说』。是民众的愚鲁与怯懦，又有民主政体这种可以让民众的愚鲁和怯懦真正发挥作用的条件，所以，才杀了以精英自居、也确是精英的苏格拉底。

　　苏格拉底是头脑异常健全清醒的人，他认识问题的明澈程度在人类历史上是罕见的。拥有这样清楚明白的大脑的人，当然能洞悉一切人情世故，有着一个聪明人起码的自知之明。在政治方面，苏格拉底自知自己的天性不适合从政，他在法庭自辩中说：『我如果很久以前就从政，那早就被处死了。』『因为一个人如果刚正不阿，力排众议，企图阻止本邦做出许多不法不公的事，就很难保全生命。一个人如果真想为正义而斗争，又不想活一个短暂的时期，那就只能当一名平头百姓，绝不能做官』①。

　　从这段话来看，他明白政治是怎么回事，也明白自己的天性是什么样的，知道自己这样的人如果步入政界又坚持自己做人的原则的话，必然遭致死亡。而他不想死，他想多活几天，做自己为正义该做的事，所以，他选择了当个平头百性、与实际政治保持足够的距离的作法。也就是说，他害怕遭到政治麻烦，所以，一直有意识地逃避政治，具体表现为以下几点：

　　第一，从未主动去担任任何公职。

　　雅典是民主政治，任何公民只想当官、进入政界，靠雄辩就可以达到目的，而雄辩正是苏格拉底最擅长的本事，远远强过那些收人钱财、传授辩论术的智者派。给智者派交钱学习辩论术的人，多是那些一心想从政当官的人。苏格拉底不当官不是他没本事，不是『吃不到葡萄就说葡萄是酸的』，而是他真的不想从政，他从未因竞选或发表政治见解与人辩论过，也从未担任过任何有实权的官职。

　　第二，奉公守法，服从国家的一切法律和政策。

　　苏格拉底39或40岁时，伯罗奔尼撤战争（西元前431-404年）爆发，我们不知道他对战争的真实态度是什么，只知道他和普通的希腊公民一样，自带装备入役，成为一名重装士兵。目前所记载的在他参加过的三场战役中，他作战勇敢，深得战友的敬重。无论作为公民还是军人，他都是合格的。他对国家法律十分尊重，在被判处死刑后，有朋友想帮他越狱逃跑，他以要遵守法律为由谢绝了这个建议。

　　第三，苏格拉底从未和任何一个现实中的政治人物发生政治观念和政治利益上的冲突。

　　由于苏格拉底不去竞选，也没有参与任何一个政治派别，所以，尽管他认识许多政治家，但并未见到他与这些政治家讨论现实政治问题的记录。（在民主的雅典、人口又不多，可能大多数有点名气的人是彼此认识的，苏格拉底与伯利克利可能就是邻居，经常在街头见面，打个招呼聊聊天，而非现在所想象的一介平头百姓见国家元首那么困难。）

　　不过，他可能与雅典政治家伯里克利进行过政治哲学方面的『纯学术性的』讨论。具体的例子是受他影响的阿尔克比亚德用苏格拉底的方式去请教伯里克利关于律法的问题，结果伯里克利有些理屈词穷。整个过程如下：

　　阿尔克比亚德问：『请问，伯里克利，您能指教我什么叫做律法吗？』

　　『当然』伯里克利回答。

　　阿尔克比亚德说道：『那么，奉众神的名，请您指教我吧！我听有人因遵循律法而受到赞扬，但我以为若是一个人不知道什么是律法，他就不可能公正地受到这样的赞扬。』

　　『你要知道律法是什么，并不是一件很难的事』，伯里克利回答说，『凡是人民集会通过而制定的章程都是律法，它们指导我们什么是应该做的，和什么是不应该做的。

谢谢阅读