孤·僵臥孤村不自哀 · 說文解字

【三國演義】中，描述了這樣一個白帝城託孤的故事：劉備在與東吳的大戰失敗後，在白帝城病危。他知道自己病難以治好，便派人日夜兼程趕到成都，請諸葛亮來囑託後事。此時的劉備，一邊讓自己的孩子們像對待父親那樣對待諸葛亮，一邊又說，『若嗣子可輔，輔之； 若其不才，君可自取。』諸葛亮感動不已，哭着說：『臣敢不竭股肱之力，效忠貞之節，繼之以死乎！』先主有識人之明，丞相有忠勇之心，後主有吞海之量，演繹了一段君賢臣明、恩義兩全、有始有終的歷史佳話。

孤的小篆字形左邊是一個子字，右邊是個瓜。子與瓜聯合起來表示像沒有根的瓜那樣沒有着落的孩子，即指代沒有父親的孩子，這就是孤字的本義。【孟子·梁惠王下》裡有這樣一句話：『幼而無父曰孤。』意思是說年幼而失去父親的孩子就叫孤兒。【說文解字》裡也說：『孤，無父也。』由孤兒，孤又引申出孤單、孤獨這一層含義。與無父相對應，沒有孩子也可以稱為孤，如【呂氏春秋】懷寵篇里就說：『求其孤寡而振恤之。』指的就是尋找到無子而獨居的老人以及守寡的婦女來給以救濟，現在我們有時候還會使用孤老一詞。當然，老而無子這層含義，今天我們一般是用獨這個字來表達。

孤獨是人類自古就有的心靈問題之一。的確，孤獨，是值得理解的心不被理解，它是悲劇性的，一如愛情與死亡，是文人筆下一個永恆的主題。因此，我們看到，『舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒』，這是屈原的孤獨，一種堅守節操志向而不與世俗同流合污的孤獨；『前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下』，這是陳子昂的孤獨，一種懷才不遇而又積極進取的孤獨；『悲來不吟還不笑，天下無人知我心』，這是李白的孤獨，一種清明盛世卻無路可走的孤獨；『把吳鈎看了，欄干拍遍，無人會，登臨意』，這是辛棄疾的孤獨，一種融進了進退兩難的人生苦悶與民族社會憂患的孤獨……古代文人深受入世有為的儒家精神與出世無為的道家精神所影響，但迫於環境卻不得不處於儒道之間的境界是相當難堪的：不得志而又未泯滅進仕之心，不放棄追求而又不忍歸隱，進無路，退不忍，便在煎熬之中飽嘗着孤獨之苦。聞一多先生曾說過：『幾千年來一直讓儒道兩派思想維持着均勢，於是讀書人便永遠在一種心靈中的僵局中折磨自己，巢由與伊皋，江湖與魏闕，永遠矛盾着、衝突着，於是生活便永遠不協調，而文藝也便永遠不缺少題材。』

孤獨心態既是古代文人擺脫不了的精神困境，也是文人獨立不倚的精神品格的寫照，它不是性格上的孤僻，而是一種對志向的追尋與堅守，是求同仁而不得，是既不容於世俗而又不向世俗妥協。因而這孤獨便成了古人冰雪情操和高潔人格的標誌--敢於孤獨者，才是真正屬於生活的強者。從這點上來講，孤獨是偉大而神聖的，它是中國文人幾千年來最為優秀的傳統之一。也正因如此，我們才能在中國歷史上聽到清醒的聲音和警世的吶喊，同時，我們在閱讀古人時，心靈才能一次次得到蕩滌。

其實每個人的生命個體，在本質上都是孤獨，所以大家常常會在不由自主地追求熱鬧與歡笑，就是為了避免和擺脫這種個體上的孤獨。但是這其實並不是處理孤獨的好方法，它會讓人越來越不敢面對獨自一人的寂寥，會讓人的內心越來越空虛、越來越對外界產生依賴。因此古人願意並敢於去享受和品味孤獨，因為人只有在孤獨時才能冷靜，才能重新審視自我的價值並對世事進行評判--孤獨本身，就正是這樣一種無可比擬的美。就像眾人皆賞花，而唯其一人葬花的黛玉，在花冢旁、在繁樹下，痴痴念着句子的哀思，正是對生命孤獨的處理和升華。即使當時的她，是那樣傷懷，但這傷懷在殘花落紅的包圍中，也美得格外觸目驚心。

生命中有些孤獨，是不能被打擾的。正如同古人們能在艱難困苦和孤獨寂寞中依然堅守着志向與節操，即使痛苦、哀怨、言行怪異，但就是不與世俗同流合污、不降低人格以求容。孔子說：『德不孤，必有鄰』，這樣的孤獨一定不會是永遠的--看，千百年之後的我們，正在跨越時空，去讀懂他們的心。（中央紀委國家監委網站 郝思斯）