| 作爲1980年代朦朧詩的代表人物之一，王小妮如今的寫作顯得堅實很多。她記錄知青的過往，也寫下與年輕學生的交流。
她仍然是一個喧譁時代的安靜寫作者 『有的小說是取悅於讀者的，想看什麼就給你寫什麼；但也有這樣的寫作者，寫的原動力和意趣就是想把它寫出來。』王小妮對【中國新聞周刊】說，『小說應該有各種各樣的寫法，不然寫作還有什麼趣味。』 從第一小節『陳曉克今天手癢』開始，沒有任何過渡，最快捷地進入到那個特殊年代特有的語境。她就這樣寫『意趣』，她承認自己最新出版的知青題材小說【方圓四十里】，『主要寫味道，靠味道帶出時代和人性』，雖然她也寫了眾多勞作、打架、偷狗、招工、告狀的故事。 詩人、作家王小妮選取了1975年夏至1976年春位於東北的『錦繡公社』方圓四十里知青們的生活細節。陳曉克等知青雖然都是虛構人物，『但超過八成的事件有真實依據』。 『1976是重要的一年，選這個時段，正是大動盪的前夜，(寫)懵然不覺的角落和人群。』王小妮說，『那個時候，豪情過去了，剩下更多的是對自身命運不知的頹廢、絕望，「破罐子破摔」。』 『他們自虐與虐人，被害與害人』 【方圓四十里】中，一個知青因爲一卷草簾和農民爭執，知青說，『你這是什麼邏輯！』 農民不知道『邏輯』這個詞，以爲城裡人把騾子叫成邏輯，生氣了，『你罵誰是邏輯！』 從此，那個知青被所有人都叫做『邏輯』。包括插隊時知青下放到集體戶，村民們不識字，都念作『具體戶』。 這些就是當時的『語境』。但王小妮在寫這些故事時都不對人物進行外貌描寫，『我有意消解它。當我回憶起那個年代，每個人的語言、服飾、環境，包括陳設幾乎都是一樣的。』 豬在被知青們抓住快要被殺的時候想：『動不了啦，這輩子到頭啦。』在被割掉之前不停生長的稗草想：『痛快！』王小妮除偶有寫到人物的所想，有時也這樣寫寫動物和植物。她有她的道理。 『春夏秋冬和萬物萬靈都和人類理解的「想」無關，它自有規律。』王小妮對【中國新聞周刊】說，『人的痛苦在那個極度疲勞又全然不知未來的時候完全不值一提，人已經物化了。』 多年來，王小妮無法忘掉在農村的7年生活，即使她已經遷居深圳這個特區城市近三十年。1969年冬，出生於長春的滿族小姑娘王小妮，年僅14歲便隨父母下放到農村。1974年冬，她作爲知青在吉林九台插隊，『我被一個趕毛驢的人領到完全陌生的黃泥小屋裡，那就是我的集體戶。我靠著一根木頭柱子，守著它，我無聲地坐了幾個小時，等著第二天悶頭到地里幹活，等著面對陌生人的尷尬快些過去。』在隨筆集【一直向北】中，她寫道。 在一幅舊照片中，已經熟練於勞作的王小妮挽著衣袖、褲腿，和兩個女青年對著鏡頭笑著，嬌瘦的她幾乎是張大著嘴笑。那是她度過的青春歲月。 但她並不以親歷者的身份寫【方圓四十里】，而是和讀者一樣旁觀。『對於那段生活，親歷者們不只經歷了苦難，同樣也有許多歡快。他們自虐與虐人，被害與害人。』 如今看來，當時很多人用『日記』記錄下來的知青文本並不可靠，幾乎像是出自同一個人的『語錄摘抄、自我激烈、空洞抒情的集合體』。王小妮回憶說，『我遇到過這樣的人，寫日記放在明顯的地方，等於公示自己的思想進步。』如果有一本可信的記錄，她很可能覺得就沒必要再寫一部【方圓四十里】這樣的作品。 1975年，王小妮被調到九台縣城的一份知青小報做編輯，直到1977年恢復高考，她成了『七七級』，次年春她被解放牌卡車拉回長春讀大學。 『最初聽說可以考大學，有相當多的知青是麻木的，特別是上世紀70年代中期後下鄉的。』王小妮回憶說，『大學生的吸引力對有些人(來說)不如直接招進城裡做產業工人，「文革」記憶還在，知識分子並不得到所有人的嚮往，主要是想回到城裡。』 『詩在那個年代只是精神過度貧乏時候的填充物』 生活逐漸回歸正常，寫詩似乎也成了順理成章的事。在新時期初期，王小妮就以印象主義色彩的詩作引起關注。 1980年，由【詩刊】在北京主辦的首屆『青春詩會』，王小妮和徐敬亞作爲吉林大學中文系的學生參加了該會，後來被看做朦朧詩的代表人物顧城、舒婷、江河也是該屆的詩人。王小妮回憶，當時還和顧城他們『到胡同里吃老湯火燒，偷樹上的果子之類的』。 北大五四文學社、復旦詩社、安徽師大江南詩社、吉林大學『赤子心』詩社在當時被看做全國高校的四大詩社，而王小妮和徐敬亞正是『赤子心』七人詩社的成員。 『詩歌在當年的活躍有點像現在很多學生都在聽音樂，詩在那個年代只是精神過度貧乏時候的一個填充物。』王小妮對【中國新聞周刊】說，自己上大學那會兒，『逃課也是必須的，有些老師的課實在不可聽，迂腐，看書就是了，看書也是一目十行。』 在丈夫徐敬亞的印象中，王小妮上課時總是埋著頭，『把老師絮絮叨叨的聲音也深深地埋進桌面……她又回到了某個小村。她說她還是村里那棵玉米，她還是灶里的那堆柴火，她看見山坡上兩個幹部模樣的人在用火的方式偷吃年輕的黃豆。』 王小妮也被看做朦朧詩的代表人物，甚至是朦朧詩少數的『倖存者』。『那批詩人的真正價值在於明知寫作的險境，卻要堅持寫，而這種寫作在當時就是擔當。』她這樣說道。但她並不認爲『朦朧詩』這個說法是準確的，『如果強把我劃入，也只是晚末期和邊緣』。王小妮對【中國新聞周刊】說，自己的寫作『只是內心的需求，和別的無關』。 1985年，從長春電影廠離職，『爲了更多的自由』，她和徐敬亞移居深圳。『王小妮從來就不是柔弱的女人。雖然在人群中她從來都是在沉默中傾聽，從來不參與人間任何世俗的爭奪，但她的思維格外清晰。』徐敬亞如此評價。 王小妮一直在家寫作，她也沒想到自己要在大學裡當老師。『你能做老師。』2002年時，作家崔衛平在一次聊天中對王小妮說。後者問爲什麼，崔說，『你能循循善誘。』 2005年，王小妮在海南大學人文傳播學院做起了老師。在這些年的寫作中，王小妮除了詩歌，還寫了隨筆集【安放】【一直向北】【傾聽與訴說】，遊記【中國腹地行】，也寫過中短篇小說。【方圓四十里】算是她的首部長篇小說，而以第一人稱和第三人稱穿插著寫蕭紅的【人鳥低飛】也算作傳記小說。 『一個不會下任何棋打任何牌的女人，一個拒絕唱卡拉OK的女人，一個沒有飾物沒有化妝品的女人，一個連自行車也不會騎的女人，一個一生中從未去過理髮店的女人。』在徐敬亞眼中，王小妮一直安靜寫作，躲避著紛爭與名利，在家裡忙著鍋碗瓢盆。王小妮反過來也寫徐敬亞，剛到海南不久，她寫道，『在颱風登陸前/徐敬亞這傢伙睡著了。』 王小妮說：『生活的主體全無詩意，詩意只發生在瞬間，在別人沒感覺到什麼詩意的瞬間，即逝的片刻。』 『我的無力感一點不比他們少』 從2006年開始，王小妮上給學生上課的間隙，隨手記錄下了自己和學生的故事，沒想到在2012年春也結集成書【上課記】。 『個人選擇不同，有人會把業務時間用在吃飯打牌籠絡關係上，有人會願意接觸年輕人，聽聽他們怎麼想怎麼看。』王小妮屬於後者，在她的書中，和在課堂上或私下裡與學生的交流頗多。 『我讀書時的師生也如此，所謂80年代神話有被後來過度演繹的成分。』王小妮對【中國新聞周刊】說，『但是，我接觸到幾個去台灣交換學習回來的都稱讚，「那邊的老師好好啊，親切，爲學生著想、不隨便搪塞。」』 王小妮很少『批評』學生，『相信時間和本能會指引他們找到自己的路，在20歲這種多變的年齡，他們最不需要的就是批評，而是傾聽、理解和信任。這是我堅信的態度。』 在【上課記】成爲暢銷書後，有外校的同學來旁聽課程，借住在老鄉的宿舍里。有同學提出意見『怎麼沒把我寫進去啊』，也有的同學覺得把自己給寫得不好了或者太好了。 『本來，印在書上的只是寫作者個人的看法，可惜，人們經常會誤以爲印出來就是正確的，這個觀念跟上了教科書就無比正確的老觀念有關吧？』王小妮對【中國新聞周刊】說。 但聽到意見之後，她還是趕緊去翻書，考究用詞是否恰當，『本意不想傷害任何一個學生。即使他們有不合適的言行，也完全有機會和時間去自我發現和修正，他們還年輕。』 最初幾年的開學，王小妮還會統計一下來自農村的學生，『從2009年開始，已經不再詢問學生是否來自底層，這會傷一些學生的自尊心。』 王小妮將學生們看做『青年知識分子』，『我想提醒他們應該更有責任感和擔當。』在王小妮的寫作課上，她拒絕『好詞佳句』，堅持讓學生們寫細節；同時每次課堂上還要討論當下發生的社會時事新聞，『他們不能脫離現實讀死書了』。 『前一本【上課記】是從自然記錄到有意識寫作的自然狀態，不喜歡做再加工。現在已經清楚要怎麼寫，和學生的接觸也更深，心情多因傾聽而變得很波動。我的無力感一點不比他們少。』王小妮說，自己正在創作第二部【上課記】。 在【上課記》裡，王小妮也選取了自己學生的文章，包括她多次提到的學生余青娥，但是『她寫那麼好、那麼踏實的文字，對她個人的求職沒有什麼幫助。』王小妮說。 (本刊記者/陳濤) 來源：中國新聞周刊 |
掃一掃微信:Chinulture|投稿:admin@chinulture.com
桂公網安備 45010302003000