伊沙:詩歌回暖是早晚的事 有功利心的餓死

素以離經叛道衝鋒在顛覆前線的先鋒詩人伊沙，最早在90年代喊出了『餓死詩人』，當然，餓死詩人只是一句反諷，在這個『詩歌已死』的時代，伊沙並沒有死心，2012年12月，他主編的【新世紀詩典 第一季】,輯錄兩百多位詩人的365首詩歌，其中有名家之作，也有80後，90後新人的詩作。

該詩集面世的緣起，是伊沙通過微博開設的詩歌點評專欄，對2000年以來當代詩人創作的詩歌作品展開了每日一首的選評和推介。12月15日，該詩集首發式暨詩歌朗誦會在京舉辦。沈浩波、王小妮、徐江、春樹等35位詩人參與了現場朗誦。

『我想讓詩人們都認真看看同行在寫什麼，中國不止有文人相輕，也有放下門戶之見的文人相重』。在中國新詩即將走向百年的節點，伊沙試圖證明，詩歌非但沒有死，而且即將回暖。不知是否是巧合，2012年度，詩歌類的圖書出版品種明顯增多，長江文藝出版社甚至成立了詩歌出版中心。楚塵文化推出的『新陸詩叢』2012年出版了15種國內國外詩集。

詩歌是否真的能夠集體歸來？或許只是某種心願，伊沙並沒有給出明確的答案，但是作爲用腳投票的人，叛逆者伊沙一直在詩歌的道路上堅持。

關於詩歌生態

真正餓死的是有功利心的人

新京報：都說詩歌已死，但是最近又有回暖趨勢，你在【新世紀詩典》裡說，新詩正在走向百年，百年通常可以蓋棺論定了，你打算如何論定？

伊沙：90年代我喊『餓死詩人』，現在流行說詩歌已死。此前比較受關注的就是微博上韓寒罵趙麗華。昨天在北師大講座上，也有學生說，沒有讀者，詩歌熱怎麼延續。實際上，文化發展的規律，總是先由少數先行者主導，推廣到知識界，文化價值最後才被大眾確認。全球範圍內，詩歌也是小眾化的，不能因爲讀者少，就覺得詩歌死了，相反，詩歌是外部冷，內部一直很熱。你能看到，從文革後，詩歌發展也一直是曲線，90年代社會大轉向，詩歌過涼，那不太正常。1916年新詩在媒體的發表是新詩出現的節點，現在正走向新詩的百年，新世紀這12年新詩最接近成熟。新世紀很多詩集出版，引進翻譯，詩歌回暖是早晚的事情。

新京報：90年代讀到你的【野種之歌】，你在裡面說出了『餓死詩人』，但這些年你一直在做讓詩歌延續下去的工作，包括現在你編【新世紀詩典】，你真實的想法是什麼？

伊沙：海子死後，爲成名，詩人扎堆出現，我嘲諷那種現象，才說了餓死詩人。詩人不能靠寫詩養活自己，全世界都這樣。我少年寫詩，價值觀確立得比較早，90年代大學畢業進入社會，發現詩歌變冷，也不會回頭，北島在地下寫作都那麼長時間，甚至冒著生命危險，何況我們在地上。真正餓死的詩人是那種對詩歌抱有功利心的人。90年代詩歌過冷，很多詩人暫停寫作，當年他們可能就只是扎堆寫作，是爲了成名。新世紀博客的建立，讓詩歌歸來，這批人被稱爲歸來者現象。在我們這種釘子戶看來，詩歌一直在發展。歸來者後勁不足。

關於標準 強調現代詩的現代性

新京報：書里有句話我印象深刻，選詩是爲了替詩行道。爲何用了這麼一個情感色彩強烈的詞？

伊沙：這是取替天行道的意思，帶著詩人受環境擠壓的憤懣。但是，詩歌界也是個江湖，也充斥著利益和權力，選什麼樣的詩和什麼樣的詩人很重要，否則，好的動機最後完全可能變成一本讓人捏著鼻子的壞詩集。

新京報：新世紀詩典的選詩標準是什麼？

伊沙：標準強調現代詩的概念，針對的是五四以來，詩歌進入現代主義後的中國現實，表現當下社會的生活。現代詩主要是靠意象，這次也選了很多口語詩，包括情緒比較現代的抒情詩。要走向百年必須強調現代詩的現代性。有些詩人還延續著五四的新詩傳統，沒有穿越歷史和體現現代性，即使他和我關係很好，也沒有選進。年齡最大的是1948年的食指，年紀最小的是1992年的余幼幼。代際覆蓋到20，40，50，60，70，80，90。只有30年代出生的詩人沒有，可能是因爲受到『文革』影響。代際傳承是爲了平衡國家的詩歌生態。我一直都在閱讀同行的作品，閱讀量大概是入選量的十倍。

關於諾獎 中國詩歌的造詣比小說要高

新京報：北師大中文系以詩人群體而著稱，比如你、侯馬、徐江、桑克、沈浩波等一批人，有人甚至說，北師大的真正氣質不是小說而是詩歌。

伊沙：85屆詩人最多，西方青年在上世紀60年代思想解放，我們晚了20年，但還是形成了集體氛圍。北師大有前身輔仁大學和國立女師大有紮實的學術傳統。我有幸讀了中國最好的中文系。這種氛圍的形成和人的性格也有關係。我們的生活方式是自由的，完全模仿現代派，所以那時，北師大出離經叛道的詩人，而北大出西川和海子，他們受古典詩影響很深。

新京報：爲了致敬這種傳統，兩年前北師大中國當代新詩研究中心成立，今年小說家莫言獲獎後，成立了北師大國際寫作中心。作爲北師校友，你怎麼看這現象？

伊沙：論小說的水準莫言名副其實，據說去年本來就該給他，沒得是因爲評委會爲了給80歲的特朗斯特羅姆送一個大禮。作爲北師大畢業生，校友得獎，我很高興。但是某個拔尖的作家得獎不代表整體水準就高。我個人認爲，中國詩歌的造詣比小說要高。中國小說（尤其現代小說）自身傳統不深，基本來自西方，登上了諾貝爾最高殿堂時，仍然有學生的痕跡。中國詩歌的傳統久遠，即使在學習西方時，血液里的東西擋不住。作爲詩人，我希望北島能得諾貝爾獎，北島得了，對詩歌是鼓舞。他後期創作有點乏力，沒有明顯有衝擊力的東西，希望能找到新的創作動力。

關於譯詩 不寫詩的最好不要翻譯詩歌

新京報：你前段時間在微博上做重譯經典的工作，有泰戈爾和阿赫馬托娃，基於什麼考慮？

伊沙：這個事情的直接緣起是詩人李笠翻譯諾獎得主特朗斯特羅姆的詩集，被諾獎評委馬悅然指出了136個錯誤。我之前一直在做譯詩，一個譯本被別人指出兩個錯誤就覺得渾身不舒服。這種翻譯的問題普遍存在，李笠還是個懂詩的詩人。我的觀點是，不寫詩的就更不要譯了。過去的泰戈爾詩集是鄭振鐸和冰心做的，我重譯後，有讀者說，怎麼如此現代，問題是人家的詩歌本來就有現代性的傳統，是我們翻譯變味了。

關於傳統

向前走，

和傳統相遇

新京報：詩人伊沙一直被視爲叛逆代表，包括你的性格，也有人批評說你是個『流氓』。

伊沙：我只能說，我不可能做人做得如溫吞水，而把所有叛逆都放在詩里，這樣就城府太深了。詩的部分留在詩里，人的部分留在微博里，這些東西對我都是真實的，無所謂正邪，我只想做點事，也不希望別人把我當成詩歌聖徒。

新京報：在聊天中，你多次提到了中國詩歌的傳統，而你過去一直以顛覆性的姿勢沖在前頭，強調詩歌的現代性。現在的表現，是你回歸傳統的信號嗎？

伊沙：我在往前走的過程中實現了種姓意識的回歸，當年是讀著西方現代詩成長的，但我更是一個中文詩人。江河說過，傳統是我們在向前走的時候會遇見的父親。只有向前走，才會和傳統相遇，那個傳統是活的，回頭看到的傳統是死的。即使你再次遇見傳統，也可能再次批判、反思和叛逆。一個詩人的寫作最好不要淪落到這種模式――年輕時叛逆，到老了銳氣全無。我覺得中年的離經叛道和青年時不一樣，比如我的系列組詩【夢》裡的顛覆非常大，這種離經叛道比我年輕時更本質。年輕時外在的衝鋒，其實不如現在內在的反叛自然。

■ 微博點評洛夫詩作【獨飲】

@伊沙：本詩相較於我們熟悉的那個洛夫，既無突破，也無進步，但這絲毫無礙於我們對這首詩的欣賞，尤其對我這長安詩人來說。說實話，大唐長安情結原本就是台灣詩人帶過來的，1992年，我接待過洛夫夫婦，老先生木訥拙言不甚好玩，好玩的是前一年來的管管那幾個，有一次在小雁塔邊的茶樓里，大荒說：『我現在坐的這把椅子，李白坐過！』我當場感動得差點落淚。

采寫/新京報記者 劉雅婧