莫言何必急着去当教授? 但愿他不是灵感枯竭

中国首位诺贝尔文学奖得主莫言1月22日傍晚现身北京师范大学，受聘为该校文学院教授。莫言说，希望不久的将来，中国作家能再次登上瑞典的领奖台。

身为诺贝尔文学奖得主，从对文学的理解，莫言也许是够资格当教授的。但是，大学中文系的教授与作家又不能完全划等号，当得好教授不一定当得好作家，这不用证明，“大学中文系不培养作家”已成了当下的真实写照；当得好作家是不是也一定当得好教授呢？这却不一定，有成功的例子，1950年诺贝尔文学奖得主威廉・福克纳，于1957年成为弗吉尼亚大学教授，1976年诺贝尔文学奖获得者索尔・贝娄，获奖后先后任教于芝加哥大学、波士顿大学，他们直接给大学新生授课，教授创意写作等文学课程，在文学界和学术界传为佳话。然而，大多数是失败者，不仅学生和同行评价不高，还影响了自己的文学创作，从总体来看，诺贝尔文学奖得主选择到大学任教的少之又少。

人各有志，莫言选择到大学当教授是他的自由和权利。但从新闻中，我们似乎可以读出一点异样。莫言说他最惭愧的是没有认真学习，没有足够的知识储备、学问修养，“知道我这个硕士是徒有虚名，我再奋斗十几年争取及格。”当然，这句话也许是莫言的自谦，然而后两句话，可能就是实话了，一句是“写论文比写小说难多了，我写小说一天写一万字，写论文两个月才写一千字”，另一句是“当老师要说许多话，而自己是极不会说话的一个人”。言语之中，显出对当大学教授还没有准备好。为何莫言又答应了去当教授呢？原来莫言毕业于北京师范大学与鲁迅文学院合办的作家研究生班，并获文艺学硕士学位，北师大还为他准备了当年包括成绩单在内的所有档案材料作为礼物，母校的邀请盛意难却。

曾经，鲁迅、朱自清、闻一多、沈从文、梁实秋、周作人、徐志摩、老舍、冰心等许多作家，都曾在大学执教，他们不仅留下了众多经典文学作品，在学术上也做出了不可磨灭的贡献。然而，随着大学内部的教育、学术体制日益规范化，特别是科研成果论文化，科研水平量化，论文写作模式化规格化，越来越多的作家难以适应这种单一的思维方式和表达方式，更加上大学不再以培养作家为己任，作家们便不得不与大学保持若即若离的状态。近年来，作家当教授的消息不断传来，金庸当了浙大文学院院长、二月河当了郑州大学文学院院长、阿来到四川社科院当硕士生导师、马原进了同济大学、梁晓声进了北京语言大学、阎连科和刘震云进了中国人民大学……作家走进大学当教授，能否打破已经僵化的评估体系，活跃和丰富校园文化生态，值得观察。

然而，作家当教授，能否在传道授业解惑的同时，继续提供鼓舞读者的优秀作品呢？大学有“象牙塔”之称，也有封闭、远离社会、脱离现实之嫌。鲁迅先生曾号召革命的文艺家要走出象牙之塔，到社会中去，到旋涡的中心里去，这样才能创作出反映现实生活的好作品。作家关怀社会，就需要作家持守一个独立的、自由的、属於自己的精神空间，这和莫言说的一样：“好的文学不应该是清澈透明的，而应具有丰富性、复杂性、甚至暧昧性。好的作品应当让读者随着时间的变化而有不同的感受，既有极大的弹性，又有极大的模糊性”。而大学有形无形的边边框框，或多或少对作家是有束缚的。正因为如此，我们看到的，多是成名作家走进象牙塔，却很少见到作家从象牙塔里成名出来。

作家为何选择象牙塔？已经公开的理由，主要是两个，一是对大学校园有一种独特的情怀，对教授学生有着特别的钟情，如威廉・福克纳、索尔・贝娄等；二是创作灵感枯竭，依借名气，寻找一个栖身养老之地。莫言反复强调，自己仍是一名农村作家，似乎还没找到进入象牙塔的最佳理由。面对获诺奖后，各种荣誉纷至沓来，莫言说对此保持着清醒认识。但愿，莫言选择去大学当教授，也是清醒认识下的选择。（郭文婧）