莫言:我只是个会讲故事的农民 风格离不开乡土(1)

上个世纪60年代初，山东省高密市平安村，少年莫言和邻居商定，推一圈磨盘，便可将邻居家中的藏书翻看一页。50多年后，瑞典斯德哥尔摩音乐厅，莫言获得2012年诺贝尔文学奖，为中国文学赢得全球声誉。

获奖后，诸多荣誉纷至沓来，但莫言始终保持着低调，诚如他在CCTV2012年度“三农”人物颁奖典礼上说的“这个奖比较符合我的身份，我只是个会讲故事的农民”。

“我的艺术风格离不开乡土”

莫言原名管谟业，儿时因为父亲怕他多说话，说错话，便将笔名取中间一字改做莫言。小学五年级后，莫言辍学在家，第一份工作是当地棉花厂工人，直到21岁参军离开家乡。

对于曾经的故事，莫言在“三农”人物颁奖典礼上娓娓道来：“我在农村长大到20来岁入伍，在部队也是生活在农村的环境里，此后每年花大量时间在农村写书。我跟农村，尤其是我的故乡有着密切的、切也切不断的联系。”言语间流露着对家乡浓浓的情感，而从他笔下的故事里，亦能窥见对乡情的倾诉与对农村的热爱。高密的剪纸、泥塑、年画、茂腔，这些国家非物质文化遗产，代表着农村的一种精神状态和审美倾向，在他的作品中直观而生动，他说：“我的艺术风格离不开乡土。”

对他而言，留在农村或许不是因为本分，也不是因为难忘，最多的应该是依靠。他将根深深地扎在农村，茁壮成长，在时光中枝叶繁茂。正如他所言，莫言其实真的是个农民，是个会讲故事的农民。

“红薯干，奶奶分给我姐姐一片，分给我一片，我老觉得她那一片比我的大，一边哭一边看着人家，啪就把人家那个抢过来，把自己那个扔过去。抢到手一看，我这一片又不如那一片大，再抢过来，抢了两次，我姐姐就哭了。”莫言回忆起童年在乡下的时光，并非全是快乐。然而就是在这样的困境中，奠定了他最初的文学积累。1984年，莫言考入解放军艺术学院文学系，此后，《透明的红萝卜》《红高粱家族》《丰乳肥臀》相继出版，这些散发着浓郁乡土气息的作品被越来越多读者认可，成为“寻根文学”的代表。

“他的书桌铺在家乡的青纱帐里，用厚重的笔墨写作着中国农民；他把中国农民引入世界，自己的根基却永远扎在祖国的黄土地上。”“三农”人物颁奖词如是说。如今，莫言住在北京，但他坦陈“情感上农村还是比城市更亲近一些”。