方方聚焦蟻族:而今已不是靠努力改變命運的社會（1）

在【武昌城】之後，方方把目光投注到了現代生活，這次的投注很徹底，徹底到連剛剛刊發了她新小說【塗自強的個人悲傷】的【十月】雜誌主編寧肯都吃了一驚。在這篇小說里，方方第一次把目光對準『蟻族』，而她也用主人公塗自強的命運告訴人們，在今天的社會，已經不能只通過自己努力，就可以改變命運了。

小說誕生：一篇報道+『蟻族』的說法

一年前寧肯向方方約稿子，方方只告訴他，自己在寫一個特殊的東西，至於怎麼個特殊法，寧肯並不知道，怕干擾了作家寫作，他也沒多問。等到方方給寧肯看的時候，寧肯吃了一驚。

這篇名為【塗自強的個人悲傷】的中篇小說的主人公塗自強是一個剛剛考上大學的貧寒農家子弟，村民們因為他的錄取通知書而無比興奮，人人都跟他講，以後去了城市裡要當大官，當了大官以後可別忘了這些土地上的父老鄉親。他的大學學費一部分是鄉親們用零錢湊的，另一部分是他徒步從山區走到武漢的路上打工掙來的。

大學四年裡塗自強從來沒有停止勤工儉學，也一直因為害怕花錢而連續幾年沒有回過家。但是四年後他不得不面對畢業就失業的現實，沒有人脈、沒有財富的他在城市裡找工作四處碰壁，他過着典型的『蟻族』生活，在合租的陋室中艱難度日。而方方也給了讓他一個永遠無法『翻身』的結局――死亡。

談起這部小說的創作，方方說，幾年前她在一張報紙上看到一篇稿子，是一個農村的孩子一路打工步行到武漢上大學，他交學費拿出來的都是零鈔，那都是他打工掙來的錢。這件事給她的印象特別深，那時候想把這個素材寫成一個短篇。寫了開頭之後，又覺得還沒有完全想好，就又放下了。之後，關於『蟻族』的說法慢慢多起來，方方也在生活里常遇見這樣的一些年輕人――電腦壞了，來修電腦的小伙子；馬桶壞了，來維修的年輕人，都很有禮貌，談吐間方方覺得他們受過高等教育。而這些人也並沒有憤世嫉俗，很平靜，覺得這就是他們的人生。方方常常在想，那個幾年前報紙上報道過的打工上大學的孩子，會不會就是這些年輕人中的一個，這也讓她有了繼續完成這篇小說的動力。

評論家李靜：這不是塗自強的個人悲傷

方方的這部中篇完成後，同樣是作家的寧肯感嘆說：『同樣是作家，方方怎麼就這麼有現實情懷，願意把目光投注在塗自強這樣一個人身上？她關注到的現實為何我關注不到？做了這麼多年的「醫生」，她為什麼對「病人」還可以這麼投入？這讓我深思。』

寧肯說，在中國的文化傳統里，讀書是可以改變個人命運的，從科舉開始這樣的事實沒有斷過，直到上世紀八九十年代，路遙在【人生》裡所描繪的依然是農村孩子考進大學後命運的改變，大學畢業後進到機關分了房子。但是到了現在，這樣的一條道路越來越被封死，『整個社會非常危險，看不到希望，這樣會出大問題。』

而寧肯和文學評論家李靜都尤其提到了方方塑造的這個人物特別的地方就在於，塗自強不是憤青，永遠那麼樂觀。『我覺得這篇小說高就高在這個地方，在過去這類題材中，作家更願意把主人公的底層生活寫得多麼慘，多麼憤怒，這樣的寫法容易寫俗。但方方沒有這麼做，她這樣的描寫反而達到一種力量。塗自強的真實命運也和他的樂觀主義形成反差。』寧肯說。

李靜也提到，方方抓住了『蟻族』這個重要題材，這樣一個龐大群體到底裡面的主人公是怎樣的生活狀況？精神世界如何？這些在以往的文學裡表現得不是太多，但這又是人們都會關注的題材。『作家涉及這個題材，蠻有職業敏感，表現出極度關心時代、社會狀況的強烈情懷，所以寫這樣一個主人公很吸引人。』

主編寧肯：對社會的審視缺了點自由感

『這是一個人的悲傷還是時代的悲傷？』這也是寧肯在看完小說後的感慨。曾經上世紀八九十年代路遙筆下的那種憑一己之力改變命運的人生在今天還有沒有可能？寧肯認為這部小說的意義就在於提出了這樣的問題。弱勢群體沒有資源，什麼時候才能翻身？什麼時候才能過上體面有尊嚴的生活？寧肯在採訪中也給出了許多問題，這些問題恐怕暫時沒有答案，或者答案比較殘酷。

不過李靜也提到了對這篇小說不滿足的地方，她認為小說對人物的性格描寫粗了一些，缺少刻骨銘心的細節。而且『小說只有中景近景，缺全景和特寫。人物的質感和說服力欠奉。作家對社會的審視缺了點無所迴避的自由感。中國作家整體來說，缺少結構性的精神框架，致使筆下的人物和空間比較平面化。』