【1942:飢餓中國】――用腳把淹沒的歷史"踩"出來（2）

手記記下的是一段新的歷史

在記者手記中，我們讀到這樣的文字：

記者段睿超――

一位歷史親歷者的逝去，就意味著一段歷史的消亡。我一直認爲，搶救即將消失的歷史，就是在搶救我們的靈魂。

大多數當年逃過來的老人都已去世，在世的也大多年事已高。談起1942年發生的事情，七八個年逾古稀的老人痛哭流涕，『沒法說』三個字是他們最常見的回應。

『我們來得有點晚了。』一路西行，肖風偉一直在重複著這句話。

『當年過來的人都沒了，前幾天最後一個也去世了。』靈寶老縣城附近大王村村民說；『以前還有個賣票的房子，前幾年剛拆。』老會興火車站附近居民稱；『三門峽大壩修了之後，原來的隴海鐵路就改線了，以前逃荒人途經的車站差不多都拆完了。』三門峽市文史委石耘說……

70年，不過一甲子又十年，不過三代人的光景，那場讓河南死亡300萬人、逃亡300萬人的大災荒卻已被歲月盡數湮沒。

記者李肖肖――

尋找關於1942年的一切，發現這真是個大海撈針般的工作。因爲即便是管理檔案的人，也壓根兒不知道這事。提起1942年，人家問的第一句話就是：『1942年怎麼了？』

兩個月埋頭在數百本書里，上千篇檔案目錄一個個看，所有涉及1942年的點滴都展開看了，終於『拼接』出了一個相對完整的1942年。

經過我們省內組和省外組的探尋採訪，血肉豐滿的1942年便在眼前了。

許多讀者說，商報的報導把他們拉回了1942年。當年河南3000萬民眾受災，現在這片土地上的絕大多數人，都是災民的後代。那些經歷過的往事，漸漸都已經留到了記憶的最深處，若是我們今天不問，也許他們永遠都不會打撈上來，但是事實證明，很多事，壓在心底，並不等於遺忘。那是種刻骨銘心的感覺，會在某一個節點，遇到一個引子，全盤爆發。

報導發出後，河南商報同時開通了『河南老家，尋親河南』的熱線。連續多天，我們的電話都沒停過。很多讀者給商報打來熱線，訴說自己家人的遭遇。有個讀者提起了自己失散的曾祖父，1942年時他已經五六十歲了，現在肯定已經不在人世，也許再也找不到，只是想給我們說說；還有人，抱著一線希望，追尋他們當時失散的親人，那是心頭的一根刺，不拔出來一輩子都留個遺憾……平民百姓的喜怒哀樂，我們不應該遺忘。

歷史放在那裡，不說話不打扮，本身就是吸引人的。

也許今天我們所做的，無法與當年【大公報】記者張高峰和【前鋒報】記者李蕤相比，但我們也盡力用我們的力量，記錄了我們生活在這片土地上的父輩的苦難。

和易碎的新聞相比，那份苦難是我們的歷史，也是我們的財富。那是一個時代的紀念，我們有幸成爲記錄者。

記者李政――

掃街，找出災荒的倖存者。只要掃的範圍大，總能從僅有的倖存者中選出典型、有故事的寫入報導。

省內18個縣、市一路走下來，每個地方的文史委、市（縣）志辦是最讓我難忘的地方。如果我們沒有去翻閱，不知那些檔案還會在那裡沉睡多久？

最消磨耐性的是『掃街』，同樣的話重複一千遍去問一個個皺紋滿面的老人，我也不覺得厭煩，因爲從他們不經意的一句話里，總能得到驚喜和欣慰。

記者王向前――

彈指已是70年當口，導演馮小剛將這段歷史搬上銀幕。電影是普羅大眾文藝，它的上映或許能勾起社會對那段歷史的回顧潮。媒體，不應缺席，更應該將那段歷史的真實報導出來。

回憶那段歷史，八九十歲的老人們毫不費力，可以看出，那段歷史早已成了他們身體的一部分。

有人說，1942年的大饑荒河南死了幾百萬人。動身採訪前，幾百萬的數字在我腦海僅僅是個數字，採訪中，我卻突然覺得這些數字是那麼沉重。

在滎陽虎牢關村，長者張水林坐在我們面前，如講述昨天的故事般講述他的1942年故事。災荒發生後，他的兩個姐姐被送給別人作爲童養媳，然後一家人踏上西行逃荒路。走到洛陽，覺得出去也不一定是活路，一家子又折身返回。結果，他的父母雙雙餓死，家中剩他一人。

記者肖風偉――

這是一段逐漸被淹沒的歷史。當年空白的歷史還未來得及填寫，那些逃荒親歷者就已逐漸離世。

在三門峽市採訪時，曾聽人講，當年在黃河北岸有個日軍的炮台，專門炮打南岸隴海鐵路上的火車，不少災民喪身日軍炮火之下。

爲了探尋這個炮台，我們驅車趕到了黃河北岸的山西芮城，多方探訪都沒找到其位置。到達潼關，採訪多位災荒親歷者後，我們最終鎖定炮台的大致位置――山西芮城風陵渡。

在一個集鎮找一個70年前的炮台，其難度可想而知。一路行來，四處打探，雖然在一步步逼近炮台，但具體位置依然模糊。

經過十幾里路的雨中步行，我們來到了與潼關縣城隔黃河相望的風陵渡口北面的山頭，有村民說炮台就在山腳下。當我們來到山腳下時，黃河岸邊一個商店的老人卻說，炮台就在山頂上。

重回山頂後，我們在長達五六里地的山頭上走了一遍，衣服濕透，渾身上下都是泥巴，但一直沒找到炮台存在的痕跡。

下山返程時，我們仍心有不甘地一路打探炮台所在位置。在山腳下，兩位老人證實，炮台就在山頂北邊五六里地的村子裡，那裡有一個『大炮溝』，日軍的大炮當年就架在那裡，他們小時候都在炮台上玩過。

於是，我們又一次開爬剛剛走下來的大山。所幸的是，這一次我們如願以償。(本報記者 莊 建)