| 沒用尺子，徒手繪製現代版【清明上河圖】，徐健國耗時14年。（徐健國【申城新瑞圖卷】水墨本局部） 美籍華裔畫家徐健國以【清明上河圖】為參照，創作了城市山水【申城新瑞圖卷】，畫作尺寸跟【清明上河圖】相近，不同的是只見建築不見人物――與北宋相比，如今一個城市的面貌更多取決於建築，而不是市民。即使只畫建築，徐健國還是會遇到一些麻煩…… 2011年11月，美籍華裔畫家徐健國來到廣州。 此前他為家鄉上海創作的城市山水【申城新瑞圖卷】在上海世博會上展出，聲名鵲起――被評論界和媒體拿來作比的是宋人張擇端的【清明上河圖】。 之後有地方政府開價請徐健國繪製類似的『城市宣傳畫』，被他婉拒。『投入不進去。』徐健國形容自己創作城市山水畫是一場『戀愛』，『不喜歡怎麼談戀愛？』 廣州的朋友約徐健國飲早茶。這是當地人習慣的一種社交方式。約在清晨六點半，徐健國起個大早，提早五分鐘到達酒樓。只見一片漆黑，他很納悶，『是不是關門了？』 正待要離開時，燈突然全部亮了。讓他驚訝的是，大堂裏烏壓壓坐滿了人。『那些人靜靜地在等待一個時刻一樣。』 徐健國向南方周末記者描述所見的燈亮後的那一幕：有人在看報紙、等朋友，有人在聊天，態度悠閒，聲音也越來越吵……『這真的是生活。』 2012年4月底，由10幅28厘米直徑的團扇組成的【羊城賦圖】在『當代藝術的超越：美籍華裔畫家徐健國四十年藝術求索』展覽上正式亮相。 還是五分鐘 五分鐘的等待，身處明與暗的交界――對徐健國來說，這樣的情境並不陌生。 五十年前，上海畫家葉之浩收十歲的徐健國為徒。第一堂課約在正午十二點，那天徐健國也提早了五分鐘到。敲葉家的窗戶，沒人應答，只好在日光下坐着等。 『你早到五分鐘，就從我的生命當中拿掉五分鐘；你晚到五分鐘，還是從我的生命拿掉五分鐘――以後要準時。』這是葉之浩不開門的理由。 『哪有那麼嚴重？那時候覺得時間好像用不完。』徐健國當時很不理解。 十二點整，門開了。徐健國從1961年明晃晃的社會主義新世界裏，一頭闖進古意幽遠的傳統山水畫中。 後世的美術愛好者恐怕再難有這樣的教育：免費的私塾式教育，每堂課一站就是三小時，從一草一石畫到青綠山水，還要幫老先生研墨、曬書……三年下來，徐健國練就『童子功』。直到有一天，老先生說：『好了，現在我沒什麼東西教你了，我們做朋友吧。』後來，徐健國在英國看到一些老紳士，就憶起葉之浩：『這樣的中國人，現在已經沒有了。』 至今留存在徐健國身上的，還有這種傳統文人式的不徐不疾，溫文有禮。 『文革』開始後，徐健國先去崇明長征農場插隊五年，1973年考入上海戲劇學院舞美系。 『那個時候大家都到馬路上去造反。』徐健國卻跑去空蕩蕩的上海歷史博物館，逛累了在窗台旁歇一會――這也是庸常世界與藝術殿堂的一道界線――窗外是光明大道，窗內則是滿室暗塵，『樓是朝西的，在夕陽下，那些青銅器古物閃閃發光。』 徐健國選擇投身後一個世界。畢業後，在上海歌劇院擔任了八年佈景師。1984年獲得獎學金赴美求學，成為中國改革開放後第一批出國的畫家。 『原來中國人這麼讀書』 『如果沒有到美國，我永遠畫不出【申城新瑞圖卷】，我知道的――我沒有看清楚自己是誰。』徐健國告訴南方周末記者。 與當時中國旅美藝術家喜歡扎堆的風氣不同，他選擇離群索居，儘快融入當地社會。到紐約的第二年，被一家畫廊看中，成為最早的華裔簽約畫家之一。同期嶄露頭角的還有陳逸飛。 那時附近的華人鄰居李安賦閒在家，抱着小孩，買菜做飯。『我運氣比較好。』很快徐健國就與妻女在美國團聚。 關於徐健國那些西洋畫作品的特點，流傳着一些說法。比如他把宣紙蒙在畫布上作畫，顏料有『中西合璧』的獨家配方等等。徐健國表示：『蒙上是出不來效果的，很多人做過這個試驗，一冷一縮以後會出問題。』不過，他確實要去跟顏料廠的老闆談判，『我的訂貨只有一點點。』 『其實，我一直在研究我自己認為很重要的一塊――藝術基因。』徐健國更在意的，不只是繪畫技法和材料上的探索，而是『找自己』。 以人為鏡。在紐約巴德學院就讀時，他習慣把書按扇面形擺在工作室地上，躺在地上看，困了就睡，醒來繼續。靠身體的挪動，一本本看過去。別人驚嘆：原來中國人這麼讀書。班上25人來自不同國家或地區，『像一個國際大賣場』：有的對形體方塊和硬邊藝術感興趣，有的可以用彩色鉛筆重複一個動作填滿畫紙，有的用手術刀、馬桶塞進行創作……『對於習慣用筆墨渲染的中國人來說，非常驚訝。』徐健國說，只有生吃過奶酪，拿啤酒當飲料，才會更了解中國菜的做法和味道。 藝術品是另一種鏡鑒。1987年，徐健國開始接觸收藏。一個唐代的老子銅像，一個非洲女孩的頭像，放到一起看：『女孩子用非常單純的眼睛看待世界，老子非常沉靜、有智慧，一對比很有意思。』再比如，他買到的南宋宮廷畫與印度宮廷畫，材料相近，都有線條，『對線條的運用、理念是怎麼樣？馬上就比較出來。』 後來徐健國耗時六年為紐約的朋友設計監製私家園林。作為這個三維立體空間的總設計師，他帶領一群外國人和福建泥瓦匠植樹造園，協調東西建築如何相處：西方『大就是大，給你力量』，中國移步造景，曲徑通幽。 『必須是――你是什麼，就是什麼。』在美國所受的當代藝術教育讓徐健國認識到，『作為一個中國人，所要表現和發揮的，應當是根上的東西。』 徐健國想把一些被忽略掉的東西撿回來。中國畫，他十歲就開始研習的這一繪畫方式，重又出現在他的藝術之路上。 來源：南方周末 |
掃一掃微信:Chinulture|投稿:admin@chinulture.com
桂公網安備 45010302003000