【夾邊溝記事】作者楊顯惠：我不願再描述苦難（1）

即便是憑藉【甘南紀事】獲得小說大獎，楊顯惠在華語文學傳媒獎的頒獎禮上依然保留觀察者的習慣：他隨身攜帶單鏡反光機，不停地抓拍會場上的瞬間。不少作家們圍過來向他致意，他不太適應，碰完杯後總低聲問身邊的人：『這是誰？那一位是誰？』大部分時間，他總是埋頭按快門。　
　　　　　　作家馬原亦舉着酒杯過來祝賀。『楊老，您知道他是誰嗎？』旁邊的人問他。　
　　　　　『不知道。』楊顯惠有些遲疑，『我在作家圈裏來往的人真的不多。』對方愣了愣，笑着說：『看來，不認識其他作家的作家，才是好作家。』


　　　　　　饑荒主題已經完成


　　　　　【甘南紀事】共16萬字，比之前的【夾邊溝記事】、【定西孤兒院紀事】薄了不少。從2006年春天開始，連續五年，楊顯惠花了大量時間和精力駐紮甘南藏區，住在藏民的牛毛帳房和沓板房，記錄了近10萬字的採訪筆記，數千張照片。全書用12個故事講述了甘南的風土人情故事，是他之前在【上海文學】雜誌上連載了一年的同名作品。
　　　　　　1946年生於甘肅，高中畢業後上山下鄉到甘肅生產建設兵團當知青，經歷過當農工、售貨員、教師等。即便是在上世紀80年代加入天津作協，楊顯惠一直念念不忘自己的根始終是在甘肅。每年寫作間隙，他總要離開天津回蘭州小住。『我寫的是那個地方的事情，我的根在那兒。』寫完【甘南紀事】上半部，楊顯惠回到蘭州休息，決定今年冬天將下半部完成。
　　　　　　此前的作品【夾邊溝記事】直指上世紀60年代的大饑荒，通過近20個故事，揭開一段塵封50年的歷史。近3000名『右派分子』在夾邊溝勞改農場，經歷三年饑荒，最後活下來的只有600人。命運三部曲的另一部【定西孤兒院紀事】亦重述三年饑荒的故事。災難的三年過去，當時定西緊急成立孤兒院，收留了五六百個孤兒。即便是當事人杳如大海撈針，楊顯惠還是頑固地做着這件事，一次又一次走在採訪的路上。當受訪者向楊顯惠談起當年的饑荒和災難，再冷靜地敘述，最後也不由得潸然淚下。
　　　　　　『【甘南紀事】的寫作比之前輕鬆很多。饑荒主題我已經完成，我想該創作一些輕鬆的主題，我不願再描述苦難。採訪中積攢了很多照片，也有過出攝影集的想法，那該是在寫作完成後的事了。』在甘南呆的時間很長，楊顯惠仍然不太習慣當地的飲食，『但是好多了，那邊飲食跟漢人的已經很像。』楊顯惠說話語速很慢，每個問題細細想一想才回答。


　　　　　　甘南草原都退化了　

　　　　　　時代周報：去甘南之前，你是打算去西藏？　
　　　　　　楊顯惠：2006年剛寫完【定西孤兒院紀事】，打算休息一段時間。當時正好文化界掀起一股『西藏熱』，於是我想到西藏跑一遍。我回到蘭州找幾個朋友一起去西藏，他們都不去。當時遇到兩個中學同學，他們大學學的是草原專業和畜牧業，畢業後分配到甘南，在甘南工作了20多年，上世紀80年代調回蘭州，已經退休了，想到甘南去再看看。他們跟我說，你到西藏去幹什麼，不就是去看看藏民的生活，到甘南去也可以，那邊也是藏民很集中的地方。於是我跟着他們跑了三個縣。
　　　　　　他們到那邊去就是看朋友，敘舊，有幹部，有牧民，有漢族，有藏族，到處都有熟人，到哪兒都是喝酒聊天。跟着他們跑了這麼一趟，聽着他們談過去的生活經歷，勾起我很多感慨。回到蘭州以後，我就琢磨着再跑跑甘南，寫一部甘南的書。　
　　　　　　時代周報：這本書比之前的兩本薄不少，但花的時間更長。　
　　　　　　楊顯惠：寫【定西孤兒院紀事】調查花了兩三年，所以藏民的我也不想寫成紀實，我想寫成小說，能寫成什麼樣就什麼樣，就寫他們當地的生活狀況。結果我跑了兩年，每年進去兩三次，一次十天左右。它和我寫的夾邊溝和定西孤兒院的事情不是一回事，後來我覺得像這樣蜻蜓點水地跑進去也不是一回事。後來每年兩三次，長的一次呆上20多天，短的呆上一個禮拜。甘南七縣一市我都跑了，除了一個漢化的縣我沒有去。在甘南，我主要是在扎尕那駐紮。