楊絳對文學的敬畏

在當今這個物慾橫流，如蠅逐臭的時代，像楊絳先生這樣視名利如浮雲，對文學始終抱着一種敬畏之心，謹守忠恕之道的著名作家和學者無疑是鳳毛麟角。我們不無遺憾地看到，在當今的文壇，某些著名作家內心的浮躁和對金錢的崇拜，簡直就像洪水猛獸一樣無法抑制。有的作家儘管已經文思枯竭，卻始終不甘寂寞，總是在挖空心思地不斷透支自己的名氣，甚至像與運動員賽跑一樣，拼命趕寫小說和出書；像趕集一樣，四處參加書商們的新書發佈會。有的著名詩人在寫作中常常採取移花接木的方式，將別人的作品順手牽羊進自己的作品中。有的作家憑藉其數十年來在文壇上集聚的名氣和特殊的地位，在其傳記中不但沒有絲毫的忠恕之心，而是睚眥必報，總是忘不了對自己的同行進行貶損，對和自己有過過節的人進行人身攻擊。仿佛自己的腦子才是天下最聰明的大腦，其作品永遠都是中國文學的精品。有的作家甚至不惜將幾十年前創作的，幾乎報廢的作品匆匆修改，就濫竽充數，在書商們的慫恿和文學批評家們天花亂墜的吹捧之下就草率出版。這樣的作品，雖然在一哄而上的研討會上『好評如潮』，但卻立即遭到了一些文學批評家和學者的有力反撥。

與楊絳先生對文學的敬畏相比，我們有理由相信，堅持對自己的作品反覆修改，對不及格和改不好的作品，全部刪棄的楊絳先生才是值得我們內心敬佩的作家。一個作家的作品是否能夠流傳下去，經受住歲月的考驗，並不在於其出版了多少萬字的作品，受到過多少文學批評家的吹捧。因為，最好的批評家並不是那些常常出現在各種研討會上溜須拍馬的吹捧專業戶，而是公正無私的時間。它會在歲月的流逝中，一言不發地就將那些紅極一時的著名作家的平庸之作無情地扔進垃圾箱。在寫作時欲望太多，將寫作當成謀取名利的手段，可說是當今文壇許多作家的通病。只要有書商願意出版，某些作家就不管什麼文字都敢拿出來出版，並且自欺欺人地將自己稀鬆平常的作品大肆吹捧一番，繼而在書商和媒體的瘋狂炒作中自鳴得意地名利雙收。對於這些作家來說，名利就像是興奮劑，他們越是吸食，就越是上癮，以致越陷越深，不能自拔。而像曹雪芹那樣，即便是在衣食堪憂的情況下，仍然是數易其稿，堅持十年，將最好的文字留給讀者的偉大作家，在當今的中國文壇幾乎成為了絕響。

在筆者看來，著名畫家吳冠中先生生前對其畫作的態度，與當今許多作家們對於名利的過分追求恰恰形成了鮮明的對比。曾有『中國最貴畫家』之說的吳冠中，哪怕是隨手在紙上亂塗幾筆，都可以迅速變成滾滾的鈔票。吳冠中先生一生上演了多次被譽為美談的燒畫事件。20世紀50年代，吳冠中創作了一組井岡山風景畫，後來他感到不滿意，便將其燒毀。1966年『文革』初期，吳冠中把自己回國後畫的幾百張作品全部燒掉。1991年9月，他在整理家中的藏畫時，又將不滿意的幾百幅作品也統統全部毀掉。燒畫就猶如燒錢，當今還有幾位著名作家能夠像吳冠中燒畫那樣，將自己曾經費盡心血，但確實是平庸的作品一舉燒掉呢？我們常說，當代文學缺乏經典之作，這可說是與我們的許多作家對於文學缺乏敬畏有關。

楊絳先生在其文集中寫道：『我當初選讀文科，是有志遍讀中外好小說，悟得創作小說的藝術，並助我寫出好小說。但至年事已高，才寫出一部不夠長的長篇小說；年過八十，決意不寫小說。至於創作小說的藝術，雖然我讀過的小說不算少，卻未敢寫出正式文章，只在學術論文裏，談到些零星的心得。鍾書曾推許我寫小說能無中生有。的確，我寫的小說，各色人物都由我頭腦裏孕育出來，故事由人物自然構成。有幾個短篇我曾再三改寫。但我的全部小說，還在試筆學寫階段，只好自愧有志無成，此生休矣。』一個經歷了百年歷史和文字淬鍊的著名學者和作家，在走到人生邊緣的時候，依然對文學懷着無比的敬畏，對其作品進行反覆的修改，孜孜以求。這誠如楊絳先生所說：『一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。』（謝中卿）