| 何鎮邦對我講，【鐵凝印象】是汪曾祺的絕筆。
前幾天，一個小型聚會上，汪先生的公子汪朗也在，何鎮邦說，1997年5月8日早上九點多鐘，汪曾祺給他家打電話：『文章寫好了！你過來拿！』 這『文章』就是【鐵凝印象】，為什麼叫何鎮邦去拿？因為這篇文章他是為何鎮邦寫的。1996年秋，何鎮邦和山東【時代文學】議定在該刊上開設一個新欄目，由何鎮邦主持，名曰：『名家側影』，每期由幾位作家同時聊一位作家。專欄從1997年第一期開始，前面已經分別介紹過汪曾祺本人和林斤瀾、艾煊等作家。當年的第四期擬發鐵凝專欄，於是何鎮邦就向汪老約稿，請汪老寫一寫鐵凝。 汪老爽快答應。他對何鎮邦說：『能寫，馬上投入！』何鎮邦後來說，老頭兒夜裡四點多鐘就起床寫，一口氣寫到八點多鐘，一氣呵成。寫完就叫何鎮邦去取。 稿子寫在300字的稿紙上，共八頁，有兩千多字。我找出初發【鐵凝印象】的已發黃了的15年前的【北京晚報】(1997年6月16日)，稿件最後的落款是『1997年5月8日凌晨』。【北京晚報】在編發此文時還加了一段編者按。按語寫道：『5月16日，著名作家汪曾祺先生不幸去世。此篇是汪先生生前留下的最後一篇文章，是汪先生五十多年創作生涯戛然而止的句號。我們特此刊出，以示懷念。』 在汪先生逝世十五周年的這個五月，我重讀【鐵凝印象】，心中湧起無限的感慨。 汪先生在文中說，鐵凝的小說有『清新秀潤』的特點。他寫道：『河北省作家當得起「清新」二字的，我看只有兩個人，一是孫犁，一是鐵凝。』這樣評價，是中肯的。 在【鐵凝印象】中，汪先生還用了一大段篇幅描寫鐵凝，他說鐵凝『有時表現出有點英格麗・褒曼的氣質，天生的純淨和高雅。』鐵凝『不論什麼時候都是精精神神，清清爽爽的，好像是剛剛洗了一個澡。』對鐵凝的欣賞和憐愛之情溢於言表。汪先生在文章的最後寫道：『我很希望能和鐵凝相處一段時間，仔仔細細讀一遍她的全部作品，好好地寫一寫她……』可是這個老頭無論如何也沒有想到，他的這個願望太『奢侈』了，沒想到僅僅過了一個星期，這個老人卻撒手人寰了。 其實，早在幾年前，汪先生就評論過鐵凝的短篇小說【孕婦和牛】，說那篇小說『俊得少有』。是很『糯』的一篇小說，或者說，細膩、柔軟而有彈性。汪先生對鐵凝的作品是熟悉的。 鐵凝在後來的回憶文章中說過，她認識汪先生大約在1984年的四次作代會上。她說，汪老『走到我的跟前，笑着，慢悠悠地說「鐵凝，你的腦門上怎麼一點頭髮也不留呀！」』鐵凝說『他打量着我的腦門，仿佛我是他久已認識的一個孩子』。這樣的見面別有情致，這樣的回憶同樣充滿了深情。 鐵凝在這篇同樣是發表於【北京晚報】上的文章中說，當我們今天思念這位老人時，是他那優美的人格魅力打動着我們。一個民族，一座城市，是不能沒有如汪老這樣的一些讓我們親敬交加的人呼吸其中的(【汪老教我正確寫字】，【北京晚報】1997年8月15日)。這樣的回憶也依然打動着我們。 關於汪老，鐵凝先後寫過三四篇懷念文章。她曾到京郊汪先生的墓地給汪老獻花。鐵凝後來深情地說：汪老的名字被標明的位置是『溝北二組』。以汪老的人生態度，他早就坦然領受了這個再平常不過的新身份。2010年的5月，鐵凝又往高郵，憑弔汪先生紀念館，參觀汪曾祺故居，並在汪先生童年生活過的老街上徜徉……這些深情的文字和人生印跡，都見證着兩代作家之間的珍貴友誼。 關於書畫的遺作，一般認為，汪曾祺最後的書畫作品是【喜迎香港回歸】，一幅畫面淋漓飽滿、枝頭著滿盛花的紫荊花。其實，這個記憶是錯誤的，這裡需要補正一下。汪先生的書畫絕筆在揚州高蓓女士手中，是一幅丁香花的國畫，和『細雨魚兒出，微風燕子斜』的條幅。 1997年5月11日，高蓓以【揚州日報】記者的身份採訪汪老。那天上午，高蓓還沒到虎坊橋，汪先生就已穿着西服到樓下等候她――這是汪先生和師母對年輕人一貫的作風。之後接受家鄉人的採訪、拍照，忙乎了半天，中午還得留飯(儘管吃的是炸醬麵！)。如此種種，都在高蓓的【最後的採訪】中(【新聞出版報】1997年6月24日)留下記憶。 2007年5月紀念汪曾祺逝世十周年暨第三屆汪曾祺文學獎在高郵舉行並頒獎，我和高蓓有幸忝列獲獎作者之中。在活動結束的第二天，與會者到揚州遊玩，同游者有汪家三兄妹和作家凸凹，在瘦西湖的春祝壽樓，我們登台眺望，窗外是如畫的風景。這時高蓓來了興致，將特地從家裡帶來的汪先生的【丁香】取出展示給我們欣賞，使我們大飽眼福。畫面上的丁香四五枝，枝頭淺紫、淡紅的碎花布滿枝葉間，左首題款『高蓓飾壁，汪曾祺丁丑五月』。右上角還有一枚閒章，不太清晰，好像不是『人書俱老』那枚。也不似『珠湖老人』。印太淺了！十分模糊，實在不能辨認真切。 不過這幅【丁香】讓人眼熱。這應該是汪先生畫作中的佳品，畫面蓬勃，彩色飽滿。工筆處十分細緻，看得出老頭子是下了工夫的。 高蓓是有福的，在無意中得到汪先生書畫作品的絕筆，內心的既疼又愛，從高蓓的回憶文章中可以看出。這兩幅作品，我想，高蓓也會十分珍愛的。 今年5月16日，汪先生離開我們整整十五個年頭了。這些年來，他的作品被一代一代的人閱讀，很多人喜歡他的作品。近聽人說到一個叫狄源滄的老先生(1926-2003)，一位很有名的攝影家，他和女兒都十分喜歡汪曾祺。老先生在世時，曾寫過一首詩：喝茶愛喝凍頂烏，看書只看汪曾祺，不是世間無佳品，稍遜一籌不過癮。『凍頂烏』是一種台灣名茶。老先生話說得絕對了一點，但人生趣味可以理解。還有一位老兄，讀了汪先生的作品，在豆瓣網上留言：吾愛汪夫子，書痴復情痴。吾愛汪夫子，儒雅天下知……汪先生為什麼這麼迷人？真是值得好好研究研究。 汪曾祺二十歲在昆明西南聯大開始寫作，一生顛沛，灑脫的性情不改。而這一文一書一畫，卻成了汪先生半個世紀最後的絕響，讓人心中不甘。 2012年5月2日 來源：文匯報 |
掃一掃微信:Chinulture|投稿:admin@chinulture.com
桂公網安備 45010302003000