| 我的表叔沈從文在解放後曾說過這樣一句話：『我和我的讀者都行將老去。』這句傷感的預言並沒有應驗，他的作品和讀者都紅光滿面長生不老。
在生活中，若有人說沈從文『偉大』，那簡直是笑話。他從來沒有在『偉大』這個概念里生活過一秒鐘。他說過：『我從來沒想過「突破」，我只是「完成」。』他的一生，是不停『完成』的一生。他不過是一顆星星，一顆不仰仗什麼而自己發光的星星。 如果硬要在他頭上加一個形容詞的話，『平常』合適。他的人格、生活、情感、欲望、工作和與人相處的方式，都在平常的狀態運行。老子曰：『上善若水。』他就像水那麼平常，永遠向下，長年累月生發出水滴石穿的力量。 好些年前，日本政府派了三個專家來找我。要向我請教日本某張鈔票上古代皇太子的畫像，因為服飾上出現了懷疑，因此考慮那位皇太子是不是真的皇太子？這是個大事情，我沒有這知識，我說幸好有位研究這方面的專家長輩，可以去請教他。 在表叔家的客廳里，他仔細翻了又翻，然後說：『這位太子在長安住過很久，人又年輕，長安是很繁榮的，那麼買點外國服飾穿戴、在迎合新潮中得到快樂那是有的。就好像現在的青年男女穿牛仔褲趕時髦一樣。敦煌壁畫上有穿黑白直條窄褲的青年，看得出是西域的進口褲子。不要因為服裝某些地方不統一就否定全局，要研究那段社會歷史生活、制度的「意外」和「偶然」。』 問題就釋然了，聽說那張鈔票今天還在使用。 那次會面給我留下深刻的印象，我至今還記得的是，他跟大家還說了另外一些話。客人問起他的文學生活時，他高興地談到研究服飾的經過，說：『那也是很「文學」的！』並且哈哈笑了起來，『我像寫小說那樣寫它們』。談話快結束時，他說：『我一生從不相信權力，只相信智慧。』 沈從文對待苦難的態度十分瀟灑。『文革』高潮時，我們已經很久沒見面了，忽然在東堂子胡同迎面相遇，他卻裝着沒看到我，我們擦身而過。這一瞬間，他頭都不歪地說了四個字：『要從容啊！』 他是我的親人，是我的骨肉長輩，我們卻不敢停下來敘敘別情，不能拉拉手，擁抱一下，痛快地哭一場。 中央美院有位很有學問的研究家，是他以前的老學生，和我們的關係十分親密。一個下午，他緊張地走進我住地，十分體貼地告訴我：『你要有心理準備，我把你和你表叔都揭發了！』 我恨不得給他兩拳，連忙跑去告訴表叔。難以想像地，表叔偷偷笑起來，悄悄告訴我：『這人會這樣的，在昆明跑警報的時候，他過鄉里淺水河都怕，要比他矮的同學背他過去……』 日子松點兒的時候，我們見了面，能在家裡坐一坐喝口水了，他說他每天在歷史博物館掃女廁所。『這是造反派領導、革命小將對我的信任，雖然我政治上不可靠，但道德上可靠……』他說，有一天開鬥爭會的時候，有人把一張標語用糨糊刷在他背上，鬥爭會完了，他揭下那張『文人沈從文』的標語一看，說：『那人的書法太不像話了，在我的背上貼這麼蹩腳的書法，真難為情！他應該好好練一練！』 時間過得很快，他到湖北咸寧幹校去了，我也在河北磁縣勞動了三年，我們有通信。老人家身心的悽苦可想而知，但他來信居然說：『這裡周圍都是荷花，燦爛極了，你若來……』就是在那裡，身邊無任何參考資料，僅憑記憶，他完成了21萬字的服裝史。他那種寂寞的振作，真為受苦的讀書人爭氣！ 一個小學甚至都沒有畢業的人，他的才能智慧究竟從哪裡來的？我想來想去，始終得不到準確結論，賴着臉皮說，我們故鄉山水的影響吧。 他真是個智者，他看不懂樂譜，可你聽他談音樂，一套又一套，和音樂一樣好聽，發人聰明。他說：『美，不免令人心酸！』這，說的像是他自己的生涯。 前兩年，我在表叔的陵園刻了一塊石碑，上頭寫着：『一個士兵，要不戰死沙場，便是回到故鄉。』獻給他，也獻給各種『戰場』上的『士兵』，這是我們命定的、最好的歸宿。 (黃永玉) 來源：重慶晚報 |
掃一掃微信:Chinulture|投稿:admin@chinulture.com
桂公網安備 45010302003000