李零：剖开“如厕拭股”看“先进”“後进”

二、小孩的问题

我们都知道，中国早期的书写材料，最初是竹木简。它的发明，正像它的名字，比较简单。因为竹木到处都是。后来，可能比它晚一点，与竹木简配合使用，还有缣帛，也就是丝绸一类东西。丝绸是中国的一大发明，新石器时代就有，但用于书写可能比较晚。它的优点是质轻幅广，但比较贵。中国的纸最早出现于何时？这是科技史上的大问题。现在，研究汉纸，有不少考古新发现，如放马滩纸、灞桥纸、扶风纸、金关纸、悬泉置纸、马圈湾纸，我们知道，纸在西汉就已出现。但传统说法，纸的发明却在东汉时期，发明者是东汉桂阳（今湖南郴州）人蔡伦。大家都说，是蔡伦发明了纸。

纸的发明是一大革命。竹简帛书流行于战国秦汉，魏晋时期也还在使用，纸的流行主要是南北朝以来。三种材料，发明时间，互有早晚；流行时间，互有重叠。但总的说来，纸的发明比较晚。蔡伦纸为什么出名，可能是质量比较好，成本比较低，产量比较高。这种性能好的纸一出来，纸才推广开来，导致后来取代竹简，成为主要书写材料（纸流行后，帛还偶尔用于书画）。我们姑且这么说。

很多年前，有个淘气的小孩，也就是我的儿子，当时还是小学生。有一天，历史课，老师讲“四大发明”，我儿子问：“蔡伦发明纸以前，我们用什么擦屁股？”老师大怒，把他赶出课堂。

儿子回家问，“爸，你是学考古的。你说蔡伦以前，我们到底用啥擦屁股？”我想了又想，不知该怎么回答。你还别说，这真是个难题，不用说小学老师不知道，就是满肚子学问的考古专家，也不一定能解答，真是难为老师了。从前不明白，现在我知道，生活中有太多问题，不能入于学术的法眼，这个问题是盲点。

对这一难题的解答，初看很简单。我虽没有在汉代或汉代以前呆过，人类学的知识还是有一点。上山下乡，广阔天地，到处可以自寻方便。小便，扭过脸，转过身，哗哗了事。大便，顶多挪几步，找个树丛或壕沟，往后一躲，朝下一蹲。老乡说，到了咱这地方，还讲究个甚，庄稼叶子土坷垃，草棍棍，树枝枝，什么都能解决问题。再不行了，寻个地方，圪蹭圪蹭。这些肯定是最古老的办法。

不过，这可不是标准答案。现代老百姓的习惯，只能用来考证古代老百姓的习惯，而且还只是参考。上层社会怎么样？皇上、后妃怎么方便？文武百官、读书人、和尚、道士怎么方便？不知道。以前我真的不知道。

中国的厕所，其来尚矣，石器时代、青铜时代，各个时期的发现都有，值得写专书，出图录，系统总结一下。台湾学者邢义田写过讨论罗马澡塘的文章。澡塘不光是为了干净，还是社交场所。同样，厕所也不光是为了方便，有人还在里面读书写作。即便只是图方便，也值得做深入研究，特别是跨文化的比较研究。

人类的排泄至关重要。排泄出了问题，轻则得病，重则夺命。人类居住的村镇、城市亦如是，污水、垃圾和粪尿该如何处理，也是生死攸关的大问题。古人对厕所的考虑比我们周到，不仅地上有，天上也有；不仅活人用，死人也用。如天溷七星，在外屏之南，就是天上的厕所，星官也要行其方便。汉墓，如汉楚王墓，坟墓里面也修厕所。考古发现证明，古今的厕所是一脉相承。“一个坑，两块砖，三尺土墙围四边”，是两千多年一贯制。

然而，这样的事，古往今来，司空见惯，普通人懒得去写。事涉污秽，有伤风雅，学者也羞于启齿。地老天荒，年深月久，史阙无闻，也就成了一笔糊涂账。我们读各种中国建筑史，都是专拣漂亮的东西说，斗拱飞檐，雕梁画栋，哪有这等下贱东西的地位。没人理，是理所当然。

带着问题学，查了一点资料，我觉得，这后面的学问很深很大，也很有意思。这里只能浮光掠影，讲一点粗糙的印象。