李零：剖開『如廁拭股』看『先進』『後進』

二、小孩的問題

我們都知道，中國早期的書寫材料，最初是竹木簡。它的發明，正像它的名字，比較簡單。因為竹木到處都是。後來，可能比它晚一點，與竹木簡配合使用，還有縑帛，也就是絲綢一類東西。絲綢是中國的一大發明，新石器時代就有，但用於書寫可能比較晚。它的優點是質輕幅廣，但比較貴。中國的紙最早出現於何時？這是科技史上的大問題。現在，研究漢紙，有不少考古新發現，如放馬灘紙、灞橋紙、扶風紙、金關紙、懸泉置紙、馬圈灣紙，我們知道，紙在西漢就已出現。但傳統說法，紙的發明卻在東漢時期，發明者是東漢桂陽（今湖南郴州）人蔡倫。大家都說，是蔡倫發明了紙。

紙的發明是一大革命。竹簡帛書流行於戰國秦漢，魏晉時期也還在使用，紙的流行主要是南北朝以來。三種材料，發明時間，互有早晚；流行時間，互有重疊。但總的說來，紙的發明比較晚。蔡倫紙為什麼出名，可能是質量比較好，成本比較低，產量比較高。這種性能好的紙一出來，紙才推廣開來，導致後來取代竹簡，成為主要書寫材料（紙流行後，帛還偶爾用於書畫）。我們姑且這麼說。

很多年前，有個淘氣的小孩，也就是我的兒子，當時還是小學生。有一天，歷史課，老師講『四大發明』，我兒子問：『蔡倫發明紙以前，我們用什麼擦屁股？』老師大怒，把他趕出課堂。

兒子回家問，『爸，你是學考古的。你說蔡倫以前，我們到底用啥擦屁股？』我想了又想，不知該怎麼回答。你還別說，這真是個難題，不用說小學老師不知道，就是滿肚子學問的考古專家，也不一定能解答，真是難為老師了。從前不明白，現在我知道，生活中有太多問題，不能入於學術的法眼，這個問題是盲點。

對這一難題的解答，初看很簡單。我雖沒有在漢代或漢代以前呆過，人類學的知識還是有一點。上山下鄉，廣闊天地，到處可以自尋方便。小便，扭過臉，轉過身，嘩嘩了事。大便，頂多挪幾步，找個樹叢或壕溝，往後一躲，朝下一蹲。老鄉說，到了咱這地方，還講究個甚，莊稼葉子土坷垃，草棍棍，樹枝枝，什麼都能解決問題。再不行了，尋個地方，圪蹭圪蹭。這些肯定是最古老的辦法。

不過，這可不是標準答案。現代老百姓的習慣，只能用來考證古代老百姓的習慣，而且還只是參考。上層社會怎麼樣？皇上、后妃怎麼方便？文武百官、讀書人、和尚、道士怎麼方便？不知道。以前我真的不知道。

中國的廁所，其來尚矣，石器時代、青銅時代，各個時期的發現都有，值得寫專書，出圖錄，系統總結一下。台灣學者邢義田寫過討論羅馬澡塘的文章。澡塘不光是為了乾淨，還是社交場所。同樣，廁所也不光是為了方便，有人還在裡面讀書寫作。即便只是圖方便，也值得做深入研究，特別是跨文化的比較研究。

人類的排泄至關重要。排泄出了問題，輕則得病，重則奪命。人類居住的村鎮、城市亦如是，污水、垃圾和糞尿該如何處理，也是生死攸關的大問題。古人對廁所的考慮比我們周到，不僅地上有，天上也有；不僅活人用，死人也用。如天溷七星，在外屏之南，就是天上的廁所，星官也要行其方便。漢墓，如漢楚王墓，墳墓裡面也修廁所。考古發現證明，古今的廁所是一脈相承。『一個坑，兩塊磚，三尺土牆圍四邊』，是兩千多年一貫制。

然而，這樣的事，古往今來，司空見慣，普通人懶得去寫。事涉污穢，有傷風雅，學者也羞於啟齒。地老天荒，年深月久，史闕無聞，也就成了一筆糊塗賬。我們讀各種中國建築史，都是專揀漂亮的東西說，斗拱飛檐，雕梁畫棟，哪有這等下賤東西的地位。沒人理，是理所當然。

帶着問題學，查了一點資料，我覺得，這後面的學問很深很大，也很有意思。這裡只能浮光掠影，講一點粗糙的印象。