李零：剖開『如廁拭股』看『先進』『後進』

四、『全盤西化』前的中國廁所

在中國的廁所還沒有『全盤西化』之前，我們不妨回顧一下前現代的廁所，即不久以前大家還能看到，現在恐怕也沒全部消滅的廁所。其中有的，恐怕要及時搶救，適當保留，列為文化遺產。

小時候，我上過的廁所，基本上是胡同里還保留的那種公共廁所，蹲坑，坑邊有兩塊磚或特意高起一塊的水泥腳墊（有的沒有），中間有隔牆（有的沒有），還是兩千年一貫制。不同的是，那時好像比後來衛生一點，坑上經常有帶木柄的蓋，到處撒石灰。北方廁所使用炭灰一類東西作乾燥劑和除臭劑，是有傳統的（宮裡就是這麼用）。木蓋，也是屬於古風。我們小學，寄宿制，中午一定要午睡。為了逃午睡，怕被老師抓住，乾脆躲在廁所里（老師是女的，進不來）。我能躲在裡面，想必能夠容忍。蹲坑，是那時的習慣。中國的農民特有蹲功，地頭上蹲，家門口蹲，端着碗在大十字上蹲，如廁也是這種姿勢。蹲慣的老人，還真不習慣坐馬桶，往往仍取蹲姿，兩腳踩在馬桶圈上，比如俺的老鄉趙樹理，據說就是如此。

除了封閉式，兒時稱為『倫敦』（諧音『輪蹲』）的這種廁所，隨着年齡增長，我還見過兩種開放式的廁所。

一種是全面開放。廣闊天地，無牆無坑，房前屋後，犄角旮旯，有那麼個地方，算是比較固定。不太固定，則隨屙隨干，有如牛馬雖遺。比如30多年前，我在內蒙臨河用過的廁所，就是如此，那裡很乾，非常符合生態學的原理。這樣的廁所，倒是可以欣賞景色，但沒有心情。白天，常有一種飛蟲，形似蜜蜂，不是採花，而是逐臭，像可惡的蒼蠅一樣，揮之不去，盤旋復至。黃昏，則蚊蜹如雲，叵耐叮咬。夜裡，『一天星斗拱黃庭』，靜得可怕。

一種是半開放。也是30多年前，在風景如畫的江南水鄉，魯迅和秋瑾的老家，偶然撞見。我記得，一條石板路（纖道），蜿蜒於綠色的水鄉，路邊有一形似馬廄，無以名之的建築，前面開放，後面有牆，據說就是廁所，人坐『馬槽』上，一邊方便，一邊可以欣賞田園風光（參看附錄）。

要說古意盎然，還要屬山西的廁所。30年多前，有一次，我在祁縣或太谷等車（記不清了），路邊有個廁所，人在上面蹲，豬在下面跑，嚕嚕待哺，除高下之差比較大，和考古發現的漢代模型完全一樣。我想，這就是圂了。古人說，太任如廁小解，生下周文王。他的出生地，是叫『豕牢』（【國語·晉語四】），即豬圈式的廁所。

還有，我們家鄉，山西武鄉縣的廁所。這種廁所，很能體現山西人的節儉精神——點滴積攢，肥水不流外人田。它和上面的廁所又不一樣，只有四面短牆、一口深坑。坑是做成圓形，有一人多深。為了積肥，防止滲漏和乾涸，一般是用磚石券砌，好像一口井，井下的糞水光可鑑人，坑口上架石條或石板，有些就是古碑，和電影【老井】中的描寫一樣（有些港台導演不熟悉，還以為是誇張，我可以證明，一點不誇張）。還有更寬更深的一種，則屬於公用，如小學的廁所。廁分男女，中隔短牆，男女半邊坑。這種茅坑，大解有如投彈，必移足以避之，令人尷尬；若男女同時如廁，並蹲共起，下面照鏡子，上面臉對臉，也讓人無地自容。有一次，起猛了，天旋地轉，咣嘰摔在石條上，頗有後怕。後來讀書，我才明白，晉景公腹漲如廁，『陷而卒』（【左傳】成公十年），恐怕就是掉進了圂式廁所或這種深井式的茅坑。如果是前面兩種，斷乎不會如此。

此外，在人口密集的村鎮和城市，還經常用便器代替廁所，輕便而易於轉移，設身處地想一想，實在高妙。

便器古稱褻器，也叫廁牏。小便用溺壺，大便用淨桶。

溺壺，也叫夜壺。北方天冷怕起夜，多置於室內，早晨起來，才移入廁所，倒掉，供次日使用。南方的老人也用之。【老井】中就有張藝謀倒夜壺的鏡頭。我在山西也用過。這類器物，民間所用，多是粗劣的陶器。但戰國秦漢以來，古代稱為虎子的溺器，出土實物多有之，壺口或作虎口形，或銅或瓷，有些還是金銀器，奢侈豪華。唐以來，虎子改稱馬子，是避李唐先人李虎諱（【雲麓漫鈔】卷四）。港片多用『馬子』代指女朋友，大陸也學會了（如【沒完沒了】），其實這不是粵語，而是港片國語版借用的台灣詞彙，含義很下流。

淨桶，淨亦圊字，也叫馬桶或恭桶。這種器物，南方最多，北方也有。南方多在河湖岸邊清洗，北方缺水，是墊灰土而揚棄之（現在養貓，處理糞便的方法與此類似）。馬桶，來源於馬子。馬子本來是褻器的統稱，不分大小便。恭桶則和明清科舉制有關。過去，科舉考場有兩塊牌子，一塊叫『出恭』，一塊叫『入敬』，士子如廁，要領出恭牌，大便叫大恭，小便叫小恭，統稱出恭。

故宮無『倫敦』式廁所，只有存放便器的所謂『淨房』，往往在各院配房之後的旮旯小屋內（但明故宮有廁所）。溥儀在長春的偽皇宮（今稱傀儡宮）有廁所，是日本人修的洋廁所，他常在裡面看書和辦公，現在是古蹟。明清北京城的民宅，內宅是把廁所安排在最北的正房兩側，外院是把廁所安排在西南角。【左傳】定公三年說『夷射姑旋焉』，『閽以缾水沃廷』，即有人在院子裡小便，然後用水沖。【漢書·東方朔傳】也說東方朔『醉入殿中，小遺殿上』。我經常想，故宮那麼大，皇上或大臣內急，上朝時是不是得忍着，如果不能就近解決，將如何是好。總不能一人揣一個，隨時方便吧。我替古人擔憂，不是沒有道理。

上述褻器，有些是文物，比如虎子。但馬桶也有人收藏。如荷蘭漢學家高羅佩，他的兒子就收藏馬桶。皇上的馬桶當然是文物。但他收藏的是民間的馬桶。

稀缺增值，文物的價格是與時俱進，沒準將來是寶貝。

西方文化的優越性，除了槍炮，廁所最大。他們的特點是先兵後禮，先殺後救，先毀後建，先打上一頓，再給你傳播文明。承中國人民大學的張鳴教授指教（見文後附錄），北京的廁所改造就是打八國聯軍進北京才開的頭。別的國家不上心，美國和日本，成績最可觀（日本特重廁所文化）。

這以前呢，文獻記載可不大雅觀。中國的『首善之區』，那是『糞除塵穢滿街頭』（【燕京雜詠】），『京城二月通溝，道路不通車馬，臭氣四達，……』（【燕京雜記】），到處是『小人之風』（見宋玉【風賦】）。